咱今兒個聊個稀奇事兒。這事兒發生在清朝快要散架那會兒，一個名叫陸士諤的醫生身上。這人本職是看病抓藥，但他還有個愛好，特別喜歡寫小說，尤其愛寫武俠小說，在當時也算小有名氣。

日子嘛，按部就班，給人瞧病，抽空寫點俠義故事，跟當時千千萬萬個讀書人一樣，對國家那破破爛爛的樣子，心里頭說不出的憋屈和擔憂。

眼看列強今天來割塊肉，明天來放把火，朝廷又昏聵無能，這日子真是啥時候是個頭？這大概就是那時候很多有點良知的讀書人共有的心境了。

就在1910年，也就是清朝宣統二年，發生了一件改變陸士諤人生軌跡的事情。那年春天，他生了一場大病。你想啊，醫生生病，有時候反倒想得更多。

病中昏昏沉沉，思緒萬千，躺在病榻上，想著國家的積貧積弱，百姓的水深火熱，內心的憂憤真是如波濤翻滾。就是在這場大病之后，陸士諤做了一個極其離奇的、改變他后世聲名的夢。

這個夢實在太長了，也太真實了。在夢里，他不是躺在自己熟悉的老上海家中，而是好像掉進了時間的漩渦，一下子穿越到了整整四十年之后！也就是1951年的上海。

各位，這可是清朝眼看就要咽氣的1910年啊，他夢里看到的竟然是1951年的光景！這個時間跨度本身就夠嚇人的。

這夢里的世界，跟他現實里看到的那個破敗的中國，簡直是天壤之別。夢中四十年后的上海（他稱之為“新上海”），給他的第一感覺是“煥然一新”。

他跟著一個朋友在街上逛，所見所聞，每一處都讓他瞠目結舌，幾乎懷疑自己的眼睛。這感覺，就像個老古董突然被人空投到了未來世界，看啥都覺得難以置信。

醫生夢里的“新上海”

那這夢里四十年后的上海，到底是個啥樣子呢？陸士諤醒來后，一點不敢耽擱，把這個光怪陸離的夢原原本本寫進了一本小說里，書名就叫《新中國》。

這本小說，其實就是他那個奇幻夢境的藝術化呈現。咱們現在看他描繪的那些景象，不得不說，真的有點神預言那味兒了，難怪后來被人津津樂道幾十年。

首先讓他震驚的是上海的交通。夢里的馬路寬闊得不得了，鋪的是水門汀（當時的新名詞，其實就是我們現在說的水泥混凝土），又平坦又干凈。

街上來來跑著的，不是馬拉的轎車，而是他自己都沒法理解的東西，無軌電車？汽車？而且這些車子開起來一點聲音都沒有，安靜得嚇人，也不冒煙。

這太顛覆他的常識了！他那會兒常見的交通工具還是轎子、騾車和黃包車，汽車在上海街頭是極其稀罕的洋玩意兒。

更有意思的是關于越江。陸士諤住在浦西，要去浦東那會兒得靠擺渡小船。

但在他夢里，朋友直接帶他“駕著飛車”鉆到了地下。嘿，他們鉆進了一條長長的、燈火通明的隧道，像條巨龍一樣鉆到了黃浦江底下，直接到了浦東！

這在當時人看來，跟《封神演義》里土行孫遁地差不多，完全是天方夜譚。他還看到浦東那邊有了巨大的鐵橋，也就是我們現在熟知的過江大橋的雛形。

不僅如此，夢里上海和周邊城市的聯系變得極其緊密，坐一種超快無比的“水行”（可能指速度快的大型輪船）或“電車”一會兒就能到蘇州、杭州，這在他當時看來，速度快得簡直不可思議。

城市的建設也把他驚呆了。夢里的上海摩天大樓林立，特別是那座萬國博覽會的巨大禮堂！（注意，他用的就是“萬國博覽會”這個詞，并預言就在浦東舉行）。

那禮堂修得宏偉壯麗，賽過皇宮，四周都是花園廣場，各國人士云集。他朋友在夢里得意洋洋地告訴他，這博覽會辦的啊，是為了“光耀我國，并使吾國人，知所取法”，就是為了向世界展示我們的實力，讓國人學習先進的東西。這場景和他所知的當時被列強瓜分的現實，反差實在太大了。

最最讓人驚訝的還有社會管理細節。夢里居民做飯取暖不用柴火了，是用鐵管接到家里的火或者煤氣？這就是我們現在普及的管道煤氣啊！

還有所謂的“德律風”，就是在自己家里對著個東西說話，遠處的人就能聽見，這不就是電話嘛！

小說里還寫警察特別友善（當時百姓最怕官差），法庭極其公平……總之，整個社會秩序井然，科技發達，國富民強。

最最關鍵的是，夢里的朋友反復跟他強調，過去欺負中國的那些外國租界，通通被收回了！外國人是老老實實來做生意的，“凡世界上應有的東西，無一不有”！這夢的結尾，他“看”得激動萬分，腳下一滑摔了一跤……結果，醒了！發現自己還是躺在1910年破舊的床上。

這個夢描繪的景象，核心思想就是一條：中國不僅能站起來，還能變得無比繁榮、強大、先進、文明！這對一個身處晚清亂世、幾乎看不到希望的知識分子來說，無疑是一個極其震撼、也極其具有誘惑力的愿景。

陸士諤自己也被這夢深深感動了，他真誠地希望通過這本小說《新中國》，把這個美好的預言分享給所有跟他一樣對國家前途憂心忡忡的人們，給大家一點信心和慰藉，點燃一點希望的火種。這愿望是好的，非常鼓舞人心，在當時那個時代背景下，猶如黑夜中的一顆明星。

魯迅的當頭棒喝

陸士諤滿心歡喜地把這場“中國夢”寫成了書，指望著給同胞們打打氣。可萬萬沒想到，書剛印出來，迎面就挨了一記響亮的耳光，打這耳光的不是別人，正是以犀利著稱的魯迅。

魯迅那會兒已經是文壇響當當的人物了，他最看不慣的，就是脫離實際、光靠做夢的“空想文學”。聽說陸士諤寫了本“做夢夢到新中國”的小說，魯迅連書都沒翻，直接甩出四個字：“胡說八道！”

這評價可太要命了。魯迅的影響力擺在那兒，他這一句話，直接讓很多讀者連翻都不想翻《新中國》了。有些人覺得這書“荒唐可笑”，甚至氣得一把火把書給燒了。

這也難怪，1910年的中國是什么光景？清政府搖搖欲墜，老百姓窮得吃不上飯，列強的軍艦還在長江里橫沖直撞。在這種環境下，你突然寫本書說“四十年后中國強大了，洋人乖乖守法，上海遍地高樓地鐵”，在多數人看來，這不是癡人說夢是什么？

魯迅的態度其實代表了當時一批現實主義知識分子的立場。他們主張直面黑暗、揭露瘡痍，認為只有先認清現實有多慘，才可能真正改變它。

像陸士諤這樣“閉著眼做夢”的寫法，在他們看來簡直是逃避現實，甚至可能麻痹民眾的斗爭意志。

但有意思的是，后來魯迅偶然間真讀到了《新中國》。這一讀，他的態度卻來了個一百八十度大轉彎。他不僅被書中描繪的愿景打動了，還對自己當初武斷的批評深感懊悔。

據記載，魯迅后來不僅收回了批評，還專門寫了一篇道歉文章，承認這部小說“確實值得一讀”。

為什么魯迅會改觀？因為他終于看懂了：陸士諤寫的不是“預言”，而是一顆埋在廢墟里的種子。在遍地絕望的年代，有人敢于想象光明，這本身就是一種反抗。

魯迅后來在雜文中多次提到“希望是本無所謂有，無所謂無的”，其實和陸士諤的“夢”在精神上暗暗相通，看不到未來卻依然相信未來，才是最深沉的勇氣。

“預言”成真的謎底

時間一晃過去百年。當2010年上海世博會真的在浦東拉開帷幕時，無數人猛然想起陸士諤的書，驚呼這是“神預言”！但如果我們翻開《新中國》原著，會發現一個被很多人忽略的關鍵細節：陸士諤夢中“萬國博覽會”的舉辦時間其實是1928年（書中稱“內國博覽會”），而非2010年。

那么問題來了：為什么陸士諤的“夢”還是被說中了？

是“巧合中的必然”。陸士諤雖然寫的是幻想小說，但他對科技趨勢的捕捉非常敏銳。比如地鐵、隧道、跨江大橋這些構想，在1910年的歐美已初現雛形。

作為生活在上海的開明知識分子，陸士諤完全可能通過報紙了解到這些新技術，進而推想“如果中國強大了，也會擁有這些”。

對民族復興的信念。書里真正“預言”準確的，其實不是某座橋或某場展會，而是一個核心判斷，中國絕不會永遠沉淪。

他寫租界終將被收回，寫漢語將成為世界語言，寫法庭不再偏袒洋人……這些在當時看來荒誕的情節，背后是他對“主權獨立、民族自強”的堅定信念。而這份信念，恰恰是百年后中國崛起的真正根基。

不過，陸士諤也并非“全知全能”。書中許多天馬行空的想象，比如“水行鞋”“空行自行車”“飛車”，至今仍未實現。就連他設想1951年已實現的“均富社會”，其實也經歷了更漫長的奮斗。

但這恰恰說明：《新中國》從來不是一份精準的“未來清單”，而是一封寫給黑暗時代的情書，它告訴同胞：你看，光就在那里。

醫生與他的時代

寫到這里，你一定好奇：陸士諤究竟是個什么人？憑什么只有他“夢”到了未來？

說來也傳奇。他本職是醫生，還曾被評為“上海十大名醫”。但和普通大夫不同，他從小癡迷兩件事：讀野史和寫小說。年輕時因為沉迷寫武俠故事，差點荒廢了醫術，氣得師父直搖頭。

但命運對他很苛刻。行醫初期生意慘淡，六個孩子夭折三個，父親也撒手人寰。重重打擊下，他一度在上海街頭擺攤謀生。直到偶然治好一位報商妻子的頑疾，才靠口碑翻身，成了人稱“再世華佗”的名醫。

生活穩定后，他那顆“寫小說的心”又活泛起來。1910年，他讀到《經濟叢編》雜志的征文啟事，連夜寫出《新中國》投了稿。

這家雜志背景可不簡單，它是光緒皇帝親自批準發行的，作者多是梁啟超、蔡鍔這類大人物。陸士諤能入選，足見其文筆與思想之銳利。

為什么一個醫生要寫政治幻想小說？答案藏在他的另一本書里。在批判小說《新上海》中，他痛斥十里洋場“到處是吸血的賭場、騙錢的商行、害人的妓院”。他漸漸明白：醫術救得了病，卻救不了心。要喚醒麻木的國人，筆比銀針更有力。

而《新中國》，正是他開給時代的“藥方”。當別人在寫《》揭黑時，他偏要描繪光明。因為他知道：絕望中的人，比任何時候都需要希望。