“受不了了！老錢，這日子沒法過了！”

盛夏的午后，毒辣的太陽把柏油路曬得軟趴趴的。嶺水村的村口，張武光著膀子，一屁股坐在村委會門口的石階上，滿臉的汗珠子混著灰塵往下淌。他朝著屋里頭正在打算盤的村長錢解放嚷嚷，唾沫星子噴得老遠。

“什么味兒啊這是，跟誰家茅房炸了一樣，一刮風，半個村子都得熏死！”

錢解放放下算盤，捏著鼻子走了出來，眉頭擰成一個疙瘩。空氣里那股味兒，又甜又膩，還夾著一股說不清的腐爛味，像是壞了的水果和臭了的爛肉混在一起，吸上一口，五臟六腑都跟著翻騰。

“還不是山坡上那棟洋樓，”錢解放朝著村子最高處努了努嘴，“那個美國來的‘林先生’，也不知道在家里搗鼓什么名堂。”

張武一拍大腿：“就是他！我老婆說，親眼看見他一天扔了十六趟垃圾！十六趟！問他扔的啥，就支支吾吾不說話，跟個啞巴似的。這味兒，就是從他家飄出來的。老錢，這得報警啊，再這么下去，人都要被熏出病了！”

錢解放嘬了嘬牙花子，盯著那棟在陽光下顯得格外扎眼的洋樓，沉默了幾秒鐘，最后把手里的蒲扇往石桌上一拍。

“報！現在就報！這日子確實沒法過了！”

01.

嶺水村是個典型的北方村落，村里的房子大多是灰磚青瓦的平房，整整齊齊地排列著。只有在村東頭的山坡上，孤零零地立著一棟兩層高的西班牙式洋樓。紅瓦白墻，帶著圓形的拱門和鐵藝的欄桿，跟整個村子的樸素風格格格不入，像是大合唱里突然冒出來一個唱詠嘆調的，突兀又顯眼。

這棟樓是十多年前一個城里老板蓋的，本來想做度假別墅，后來生意賠了，樓就空了下來。村里人背地里都管它叫“洋樓鬼屋”，說晚上能聽見里頭有哭聲，小孩子更是被大人告誡著不準靠近。

三個月前，這棟“鬼屋”突然亮起了燈。一輛黑色的轎車開進了村，停在了洋樓門口。車上下來一男一女，男的叫林建，三十八歲，說是美籍華人，個子挺高，但人很瘦，臉色有些蒼白，總喜歡穿著一身黑色的衣服，不怎么愛說話。女的叫孟哩，二十出頭，長得白凈漂亮，一雙大眼睛像是會說話，跟沉默寡言的林建站在一起，顯得特別惹眼。

他們通過中介，用一大筆現金租下了這棟樓，租期一年。

村里人對他們的到來充滿了好奇。有人說他們是搞藝術的畫家，來鄉下找靈感；也有人說他們是躲清靜的富二代。村里最熱心的劉嬸，還特地端著一籃子剛摘的黃瓜和西紅柿想去送個人情，結果連門都沒進去。

林建通過門口的對講機，用一口略帶生硬的普通話禮貌地拒絕了。

“謝謝您，我們不需要，請回吧。”聲音客氣，但聽不出一點溫度。

從那以后，劉嬸再也沒去過。大家對這對男女的印象，就定格在了“不好打交道”上。他們幾乎從不跟村里人來往，除了偶爾開車出去采購，大部分時間都待在那棟洋樓里。

只有一次，村里的小孩二蛋在洋樓門口追皮球，皮球滾到了孟哩的腳下。孟哩笑著撿起皮球，還彎下腰摸了摸二蛋的頭，她的手很軟，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。

“小朋友，以后玩球小心點哦。”

就在這時，林建從屋里走了出來，他沒說話，只是平靜地看了孟哩一眼，然后輕輕拉住她的手腕，把她帶回了屋里。整個過程，他的臉上都沒有任何表情。二蛋后來跟大人說，那個叔叔的眼神，看得他心里發毛。

這棟洋樓的古怪，從它再次住進人開始，就又多了一層神秘的色彩。沒人知道他們是誰，從哪里來，更沒人知道，那扇總是緊閉的大門背后，到底藏著些什么。

02.

起初，一切還算正常。

直到一個月前，林建開始了他奇怪的“扔垃圾”行為。

最早發現不對勁的是住在山坡下的張武。他每天早上出門干活，總能看見林建提著黑色的垃圾袋從洋樓里走出來，扔進村里統一設置的垃圾箱里。一次，兩次……張武沒在意。可后來，他發現林建扔垃圾的次數越來越頻繁。

“嘿，今兒個這是第四趟了吧？”張武有一次實在沒忍住，隔著老遠沖他喊了一句。

林建像是沒聽見，低著頭，快步走回洋樓，把鐵門“哐當”一聲關上了。

這事兒很快就在村里傳開了。有人專門在村口閑聊的時候數過，林建一天下來，不多不少，正好扔十六次垃圾。每次都提著一個沉甸甸的黑色大塑料袋，袋口扎得死死的。

更奇怪的是，那些垃圾起初并沒有臭味。相反，離得近了，還能聞到一股很濃郁的香味，像是高級香水混合著鮮花的味道。有幾個婦女還湊在一起議論，說這城里人就是講究，扔個垃圾都得噴香水。

可隨著天氣一天比一天熱，那股香味漸漸變了味。

濃郁的香氣里，開始夾雜著一絲絲甜膩的、像是肉放久了的腐敗氣息。一開始還很淡，不仔細聞根本察覺不到。但七月流火，酷暑當頭，那股味道在高溫的發酵下，徹底變得兇猛起來。

香不再是香，而是一種欲蓋彌彰的偽裝。那股腐爛的甜腥味，像是附骨之疽，死死地扒在香氣上，形成了一種更惡心、更令人作嘔的味道。風一吹，整個嶺水村的上空都彌漫著這股怪味。

洋樓門口的那個大垃圾箱，成了蒼蠅和蚊蟲的樂園，黑壓壓的一片，嗡嗡作響，離著十幾米遠都能聽見。

村里人開始繞著那棟洋樓走，經過時都得捂著鼻子。大家伙兒的議論也從“講究”變成了“邪乎”。

“他家到底是干啥的？倒騰化學藥品的？”

“不會是在家做什么犯法的買賣吧？”

“我跟你們說，我好些天沒看見那個漂亮姑娘了。”張武的老婆突然插了一句嘴，“以前她還偶爾在二樓的陽臺上站一會兒，現在連個影兒都看不見了。”

一句話，讓周圍聊天的氣氛瞬間冷了下來。大家你看看我，我看看你，心里都泛起了一股涼意。一個深居簡出的男人，一個消失不見的女友，一天十六趟散發著怪味的垃圾……這些線索串在一起，讓人不敢再往下細想。

03.

錢解放的報警電話打得很堅決。

半小時后，一輛警車閃著燈，從村口開了進來，停在了村委會門口。車上下來兩個警察，一個年紀大的，看起來四十多歲，是鎮上派出所的刑警隊長，叫李衛國，國字臉，眼神很銳利。另一個是剛參加工作沒兩年的小年輕，叫王浩。

“李隊，就是那棟樓。”錢解放指著山坡上的洋樓，把村民們反映的情況一五一十地說了。

李衛國點了點頭，沒多說話，只是帶著王浩，順著村里的小路往山坡上走。越靠近洋樓，空氣里那股惡臭就越是濃烈。王浩畢竟年輕，沒見過這陣仗，胃里一陣翻江倒海，忍不住干嘔了一聲。

李衛國回頭看了他一眼，遞過去一個口罩：“戴上。聞這味兒，不像是普通的生活垃圾。”

洋樓的大鐵門緊緊鎖著。李衛國上前敲了敲門，鐵門發出沉悶的響聲，里面毫無動靜。

“林建！在家嗎？我們是派出所的，有情況需要跟你了解一下！”李衛國提高了嗓門。

回答他的，只有死一般的寂靜和無孔不入的惡臭。

李衛國繞著洋樓走了一圈，所有的窗戶都拉著厚厚的窗簾，看不到里面的任何情況。門口那個巨大的垃圾箱已經滿了，黑色的垃圾袋堆成了小山，成群的綠頭蒼蠅在上面盤旋，發出令人心煩的嗡嗡聲。

“李隊，怎么辦？要不要破門？”王浩請示道。

李衛國掏出手機，跟所里作了匯報。考慮到村民反映租客可能失蹤，且現場情況異常，很快就得到了可以強制進入的許可。

鎖匠很快趕到，搗鼓了半天，最后還是用暴力破拆工具才把那扇厚重的鐵門撬開。

門開的一瞬間，一股濃縮了無數倍的惡臭猛地從門縫里沖了出來，像一堵無形的墻，狠狠地撞在眾人臉上。

“嘔——”王浩再也忍不住，轉身扶著墻就吐了。就連跟在后面的幾個膽大的村民，也瞬間臉色煞白，連連后退。

李衛國是老刑警了，什么腐尸、化糞池都見過，可聞到這股味道，也是胸口一悶，臉色變得極其難看。他強忍著不適，第一個跨進了門檻。

屋里一片狼藉。客廳的地上扔滿了外賣盒子、啤酒罐和各種衣物。昂貴的沙發上，搭著幾件女人的裙子。茶幾上，一個巨大的香薰機還在工作著，拼命地往外噴著白色的香霧，但在這股壓倒性的惡臭面前，那點香氣脆弱得像個笑話。

“分頭檢查！注意安全！”李衛國沉聲命令道。

他們先搜查了一樓的臥室和廚房。臥室的床鋪很亂，像是主人匆忙離開，被子揉成一團，地上散落著男女的衣物。廚房里，水槽里泡著沒洗的碗，上面已經長出了綠毛。

沒有打斗的痕跡，沒有血跡，更沒有尸體。

但是，那股惡臭的源頭，卻始終找不到。它不屬于任何一個特定的房間，而是像霧一樣，均勻地分布在整個屋子的每一個角落，仿佛是從這棟房子的墻壁、地板、天花板里一起滲透出來的。

04.

“情況不對，請求支援！呼叫法醫和技術隊的同事！”李衛國站在客廳中央，用對講機向指揮中心報告，聲音因為緊繃而顯得有些沙啞。

很快，更多的警車開進了嶺水村。穿著勘查服的法醫和技術警察魚貫而入，在洋樓內外拉起了長長的警戒線。整個村子都被驚動了，村民們遠遠地圍在警戒線外，伸長了脖子，議論紛紛。恐懼和好奇交織在每個人的臉上。

“出大事了，肯定出大事了！”

“我就說那小子不是好人，你看，警察都來了這么多！”

技術警察開始對整個房屋進行地毯式搜索。他們用專業的儀器檢測空氣成分，用多波段光源尋找潛在的血跡和體液，但結果都令人失望。除了臟亂和那股無處不在的惡臭，現場干凈得有些詭異。

就在調查陷入僵局的時候，村里的劉嬸擠過人群，找到了正在外面抽煙的李衛國。

“警察同志，我有話說！”劉嬸一臉焦急，“那個叫孟哩的姑娘，那個漂亮姑娘，你們見到了嗎？”

李衛國搖了搖頭：“屋里沒人。”

劉嬸一聽，臉色更白了：“壞了！我跟你們說，那個姑娘人可好了，不像那個姓林的男的，冷冰冰的。她愛笑，說話也和氣。可是，我算了一下，我起碼有大半個月沒見過她了！一開始我以為他們出門旅游了，可那男的天天在家扔垃圾……這太不對勁了！”

劉嬸的話，像一道閃電，劈開了李衛國腦中的迷霧。

之前，所有的調查都集中在“怪味”和“奇怪的租客”上。現在，“失蹤的女友”這條線索浮現出來，整個事件的性質瞬間就變了。這不再是一件擾民的怪事，而極有可能是一起惡性的刑事案件。

李衛國立刻命令王浩：“馬上查詢林建和孟哩的出入境記錄、社會關系和車輛信息！另外，對林建發布臨控通知，他現在是重大嫌疑人！”

命令剛下達，負責排查車輛的警察就跑了過來：“報告李隊，林建名下的黑色轎車不在村里，監控顯示，三天前的凌晨四點，這輛車駛離了村子，方向是出省的高速。”

人跑了。

一個失蹤的女人，一個逃跑的男人，一棟散發著惡臭的空房子。所有的線索都指向了一個最壞的可能，但最重要的證據——受害人，卻遲遲沒有找到。

那股濃烈的惡臭，到底是從哪里來的？

05.

時間一分一秒地過去，夜幕漸漸降臨。洋樓里燈火通明，但調查依然毫無進展。技術隊把整個房子翻了個底朝天，連墻皮都敲了，還是沒找到臭味的源頭。所有人都被這股味道折磨得筋疲力盡，士氣低落到了極點。

李衛國站在狼藉的客廳中央，一根接一根地抽著煙。他沒有參與到瑣碎的翻找中，而是在腦子里一遍遍地復盤整個案子。

他相信自己的鼻子。這不是普通的腐爛，這是尸臭。而且，是被某種極強的香料或者化學品掩蓋過的尸臭。味道如此均勻地彌漫在整個空間，說明源頭一定在一個相對密閉、但又有氣體交換的地方。

他閉上眼睛，努力屏蔽掉周圍的嘈雜，只用嗅覺去感受。空氣中，除了那股甜膩的惡臭，還有一絲絲從地面傳來的、混著泥土味的陰冷氣息。

他猛地睜開眼，死死盯住房子的地面。是木地板。他用力跺了跺腳。

“咚、咚……”

聲音有些空。

他立刻找到了被叫來配合調查的房東。房東是個五十多歲的胖子，嚇得滿頭大汗。

“這房子……有地下室嗎？”李衛國問。

“沒、沒有啊……”房東結結巴巴地說，“圖紙上就沒設計地下室。”

李衛國眼神一凜，想起了劉嬸之前閑聊時提到的一句話，說這樓的主人當年蓋的時候，吹牛說要挖個酒窖。他快步走到大廳靠近樓梯的墻邊，墻上掛著一幅巨大的、俗氣的斗牛掛毯。

他一把將掛毯扯了下來。

后面的墻壁上，赫然出現了一扇暗門的輪廓！門很老舊，沒有把手，只有一個黑色的鐵環。

“來人！把這個門給我打開！”

兩個年輕力壯的警察立刻上前，抓住鐵環，用盡全身力氣向外拉。

“吱——嘎——”

暗門發出一聲沉重而刺耳的摩擦聲，被緩緩拉開。一股比剛才濃烈十倍的、冰冷刺骨的惡臭，夾雜著一股霉味，如同實質的黑色浪潮，從門后的黑暗中狂涌而出！

所有人都被這股氣浪逼得連退數步。站在最前面的王浩，嘴唇瞬間沒了血色，開始不受控制地顫抖起來，他的眼睛瞪得老大，死死地盯著門后那片深不見底的黑暗，像是看到了什么世界上最不可思議、最恐怖的東西。

他指著黑暗的深處，喉嚨里發出“咯咯”的聲音，半天說不出一句完整的話。

李衛國也看到了。他的瞳孔驟然收縮，握著手電筒的指關節因為用力而捏得發白。他一字一頓，聲音像是從牙縫里擠出來的，回答了身邊所有人無聲的疑問。

王浩嘴唇哆嗦著，終于擠出幾個字：

“隊……隊長……那……那是什么？”