那一年的初夏，母親李秀蘭帶著我踏上了回河南娘家的路。

火車(chē)在麥田間穿行，她緊緊攥著那個(gè)裝著全部家當(dāng)?shù)牟及凵窭镉形覐奈匆?jiàn)過(guò)的焦慮。我不明白為什么她要帶我回到這個(gè)她很少提及的地方，更不明白為什么她在大舅家住了整整七天，每次話(huà)到嘴邊又咽了回去。

直到我們拖著行李走出那個(gè)熟悉又陌生的院子，身后傳來(lái)急促的腳步聲——大舅張建國(guó)追了出來(lái)。

那一刻，我才明白，有些話(huà)不說(shuō)出口，比說(shuō)出口更需要勇氣。

01

2006年的夏天來(lái)得特別早，五月底的時(shí)候，家里的日子就已經(jīng)過(guò)得緊巴巴的。

父親的小店因?yàn)椴疬w關(guān)門(mén)了，補(bǔ)償款還沒(méi)有著落，而我即將升入高三，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)像一座山一樣壓在母親心頭。那些日子里，我經(jīng)常看到她一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，手里拿著一張張賬單，眉頭緊鎖。

"媽?zhuān)晃也蛔x了，出去打工吧。"我試探著說(shuō)。

"胡說(shuō)什么！"母親的聲音突然提高了八度，"就算砸鍋賣(mài)鐵，也要供你讀完大學(xué)。"

她轉(zhuǎn)過(guò)身去，我看到她的肩膀在輕微地顫抖。

那天晚上，我聽(tīng)到父母在房間里小聲爭(zhēng)吵。父親的聲音透著無(wú)奈："秀蘭，咱們已經(jīng)借遍了所有的親戚朋友，還能找誰(shuí)去？"

"我...我想回趟娘家。"母親的聲音很輕，輕得像羽毛飄在空中。

"回娘家？"父親的聲音里帶著驚訝，"你都十幾年沒(méi)回去了，現(xiàn)在回去..."

"我知道你想說(shuō)什么。"母親打斷了他，"但是為了孩子，我什么都愿意做。"

房間里陷入了沉默，只有墻上的鐘表在滴答滴答地走著。

第二天一早，母親就開(kāi)始收拾行李。她把家里最好的衣服都拿出來(lái)，一件件疊得整整齊齊放進(jìn)那個(gè)陪伴了她多年的藍(lán)色布包里。我注意到她還悄悄地塞進(jìn)了一個(gè)小盒子，里面裝著她僅有的幾件首飾。

"媽?zhuān)覀冋娴囊睾幽蠁幔?我問(wèn)。

母親停下手中的動(dòng)作，看著我，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒："小宇，有些路必須要走，有些話(huà)必須要說(shuō)。"

"什么話(huà)？"

她沒(méi)有回答，只是繼續(xù)收拾著行李。

臨出門(mén)前，母親在鏡子前站了很久，反復(fù)整理著自己的頭發(fā)和衣服。我從未見(jiàn)過(guò)她如此在意自己的外表，就像要去見(jiàn)什么重要的人一樣。

"媽?zhuān)夤馄潘麄冞€好嗎？"我問(wèn)。

"你外公外婆早就不在了。"母親的聲音很平靜，但我聽(tīng)出了其中的哀傷，"現(xiàn)在家里只有你大舅和小舅。"

火車(chē)票是硬座，我們要坐十幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)目的地。母親把布包緊緊抱在懷里，就像抱著什么珍貴的寶物一樣。

火車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，她透過(guò)窗戶(hù)看著漸漸遠(yuǎn)去的城市，眼中有我讀不懂的情緒。

02

河南的小村莊比我想象中的要破舊。

下了火車(chē)，我們又坐了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)，最后步行走過(guò)一段泥濘的小路，才到達(dá)母親的娘家。

村子里的房子大多是紅磚瓦房，有些已經(jīng)顯得很老舊。母親停在一座相對(duì)新一些的院子前，深深地吸了一口氣。

"到了。"她說(shuō)。

院子里傳來(lái)孩子們嬉戲的聲音，還有女人在廚房里忙碌的動(dòng)靜。母親站在門(mén)口，猶豫了很久才敲門(mén)。

"誰(shuí)呀？"里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)中年女人的聲音。

"是我，秀蘭。"母親的聲音有些顫抖。

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)四十多歲的女人出現(xiàn)在門(mén)口。她穿著碎花圍裙，頭發(fā)隨意地扎著，臉上還沾著面粉。看到母親的那一刻，她的表情從驚訝變成了復(fù)雜的情緒。

"秀蘭？真的是你？"

"嫂子，我...我回來(lái)了。"母親的聲音更輕了。

這個(gè)女人就是大舅媽王淑芬。她打量著我們，目光在母親手中的布包上停留了一下，然后讓開(kāi)了身子。

"快進(jìn)來(lái)吧，建國(guó)在屋里呢。"

院子里確實(shí)有幾個(gè)孩子在玩耍，看到我們進(jìn)來(lái)，都好奇地停下了手中的動(dòng)作。大舅媽王淑芬朝屋里喊："建國(guó)，你看誰(shuí)回來(lái)了！"

大舅張建國(guó)從屋里走出來(lái)，他比母親要高一些，皮膚被太陽(yáng)曬得很黑，穿著一件洗得發(fā)白的襯衫。看到母親的時(shí)候，他的臉上閃過(guò)一絲不自然的表情。

"秀蘭，你怎么回來(lái)了？"他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)并不十分熱情。

"大哥，我...我想回來(lái)看看。"母親的聲音里帶著小心翼翼。

"看看？"大舅的眼中閃過(guò)一絲諷刺，"十幾年不回來(lái)，現(xiàn)在想起來(lái)要看看了？"

氣氛突然變得尷尬起來(lái)。大舅媽王淑芬趕緊打圓場(chǎng)："都是一家人，別站在外面了，快進(jìn)屋坐。"

進(jìn)了屋，我發(fā)現(xiàn)大舅家的條件確實(shí)比我想象的要好一些。客廳里擺著一套看起來(lái)挺新的沙發(fā)，墻上掛著一臺(tái)不算太大的電視機(jī)，地上鋪著瓷磚。

"這是小宇吧？"大舅媽看著我，"都長(zhǎng)這么大了，上次見(jiàn)你的時(shí)候，你還只有這么高呢。"她比劃著，大概是我五六歲時(shí)的身高。

我禮貌地叫了一聲："大舅，大舅媽。"

"好孩子，快坐。"大舅媽王淑芬顯然比大舅要熱情一些，"淑芬，去給他們倒水。"

03

晚飯很豐盛，大舅媽王淑芬明顯是特意準(zhǔn)備的。

桌上擺著紅燒肉、炒雞蛋、涼拌黃瓜，還有一盆熱騰騰的面條。在2006年的農(nóng)村，這樣的晚餐已經(jīng)算是很不錯(cuò)了。

"秀蘭，你們?cè)诔抢镞^(guò)得怎么樣？"大舅媽一邊給我們盛飯，一邊問(wèn)道。

母親夾了一口菜，慢慢地嚼著："還...還行吧。"

"還行？"大舅張建國(guó)放下筷子，"我聽(tīng)說(shuō)你家老王的店關(guān)了？"

母親的手停在半空中，臉上閃過(guò)一絲不自然："是...是拆遷了。"

"拆遷好啊，能得不少補(bǔ)償款吧？"大舅媽王淑芬眼中閃過(guò)一絲羨慕。

"補(bǔ)償款還沒(méi)下來(lái)。"母親的聲音越來(lái)越小。

大舅張建國(guó)冷笑了一聲："沒(méi)下來(lái)？那你們現(xiàn)在靠什么生活？"

"建國(guó)！"大舅媽王淑芬瞪了他一眼，"好好吃飯，問(wèn)那么多干什么？"

但是大舅并沒(méi)有停下來(lái)的意思："我就是關(guān)心妹妹嘛。秀蘭，你說(shuō)實(shí)話(huà)，你這次回來(lái)是不是有什么事？"

母親的臉?biāo)查g漲紅了，她看了看我，又看了看大舅，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，但是什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

"大哥，我...我就是想回來(lái)看看。"

"看看？"大舅的語(yǔ)氣變得更加尖銳，"十幾年不回來(lái)，連爸媽去世都沒(méi)回來(lái)，現(xiàn)在說(shuō)是想回來(lái)看看？"

這句話(huà)像一記重錘敲在母親心上。我看到她的眼中瞬間盈滿(mǎn)了淚水。

"建國(guó)，你說(shuō)什么呢！"大舅媽王淑芬急忙制止，"都過(guò)去的事了，提它干什么？"

"我沒(méi)有不想回來(lái)。"母親的聲音顫抖著，"當(dāng)時(shí)小宇還小，家里的情況你們也知道..."

"我們知道什么？"大舅站了起來(lái)，"你嫁到城里去了，就覺(jué)得我們這些農(nóng)村人配不上你了是吧？"

"大哥，我不是那個(gè)意思。"母親急忙解釋。

"那你是什么意思？"大舅的聲音越來(lái)越大，"爸媽生病的時(shí)候，我們給你打電話(huà)，你說(shuō)沒(méi)錢(qián)；爸媽去世的時(shí)候，我們給你發(fā)電報(bào)，你說(shuō)來(lái)不及。現(xiàn)在好了，想起我們這些農(nóng)村的親戚了？"

母親徹底說(shuō)不出話(huà)來(lái)了，眼淚順著臉頰流了下來(lái)。

我看不下去了，站起來(lái)說(shuō)："大舅，我媽她..."

"小宇，別說(shuō)了。"母親拉住了我的手，"是我的錯(cuò)，都是我的錯(cuò)。"

04

那一夜，我和母親住在大舅家的客房里。

房間很小，只有一張床和一個(gè)舊衣柜。母親坐在床邊，一直在抹眼淚。

"媽?zhuān)缶苏f(shuō)的那些是真的嗎？"我輕聲問(wèn)道。

母親停下了抹眼淚的動(dòng)作，看著我，眼中滿(mǎn)是痛苦："小宇，有些事情不是你想象的那么簡(jiǎn)單。"

"什么意思？"

她深深地嘆了一口氣："當(dāng)年我嫁給你爸的時(shí)候，家里人都反對(duì)。他們覺(jué)得你爸是城里人，看不起我們農(nóng)村人。"

"那后來(lái)呢？"

"后來(lái)你爸的生意確實(shí)不好做，我們的日子也過(guò)得很緊。你外公外婆生病的時(shí)候，我們真的沒(méi)有錢(qián)。"母親的聲音越來(lái)越哽咽，"我想回來(lái)，但是你爸說(shuō)，回去也幫不上什么忙，只會(huì)讓人家看笑話(huà)。"

"那外公外婆去世的時(shí)候呢？"

"那時(shí)候你才三歲，發(fā)著高燒，我不能丟下你不管。"母親的眼淚又流了下來(lái)，"我知道我對(duì)不起他們，對(duì)不起你大舅他們。"

我終于明白了為什么母親這么多年來(lái)很少提起娘家的事情，也明白了為什么大舅對(duì)我們的態(tài)度如此冷淡。

"媽?zhuān)悄氵@次回來(lái)是為了什么？"我問(wèn)出了心中最大的疑惑。

母親看著我，眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒："為了你的學(xué)費(fèi)。"

這句話(huà)像一道閃電劃過(guò)我的心頭。我終于明白了母親帶我回來(lái)的真正目的。

"媽?zhuān)闶窍?.."

"我想向你大舅借錢(qián)。"母親的聲音很輕，但是每個(gè)字都清晰地傳到我的耳朵里，"你馬上就要上高三了，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、補(bǔ)習(xí)費(fèi)，我們根本拿不出來(lái)。"

"可是大舅他..."

"我知道他恨我，我也知道我沒(méi)有臉面開(kāi)這個(gè)口。"母親的聲音里滿(mǎn)是無(wú)奈，"但是為了你，我什么都愿意做。"

我的心里五味雜陳。一方面，我為母親的處境感到心疼；另一方面，我也為她要承受的屈辱感到不安。

"媽?zhuān)晃覀兓厝グ桑也蛔x了。"

"不行！"母親的聲音突然變得堅(jiān)定，"你一定要讀完大學(xué)，這是媽媽最大的心愿。"

窗外傳來(lái)夜蟲(chóng)的鳴叫聲，村莊在夜色中顯得格外安靜。我和母親就這樣坐在床邊，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

05

第二天早上，大舅媽王淑芬很早就起來(lái)做早飯了。

我和母親走到廚房的時(shí)候，她正在煎雞蛋。看到我們，她笑著說(shuō)："醒了？快洗臉吃飯，我給你們做了雞蛋面。"

"嫂子，讓我來(lái)幫你吧。"母親走向廚房。

"不用不用，你是客人，哪能讓你動(dòng)手。"大舅媽王淑芬擺擺手，"你們坐著就行。"

但是母親還是走進(jìn)了廚房，開(kāi)始幫忙擺碗筷。兩個(gè)女人在廚房里忙碌著，氣氛比昨天晚上要和諧一些。

"秀蘭，你看起來(lái)瘦了很多。"大舅媽王淑芬一邊煎雞蛋，一邊說(shuō)道。

"是有點(diǎn)瘦了。"母親的聲音里帶著一絲苦澀，"這些年壓力大。"

"城里的生活壓力確實(shí)大，什么都要花錢(qián)。"大舅媽王淑芬嘆了一口氣，"不像我們農(nóng)村，至少吃的菜可以自己種。"

"嫂子，你們這些年過(guò)得怎么樣？"母親問(wèn)道。

"還行吧，建國(guó)在鎮(zhèn)上的建筑隊(duì)干活，一個(gè)月能掙個(gè)千把塊錢(qián)。"大舅媽王淑芬的語(yǔ)氣里帶著一絲自豪，"家里的地也沒(méi)荒著，種點(diǎn)玉米小麥，夠一家人吃的。"

"那孩子們呢？"

"老大在縣城讀高中，老二還在村里上小學(xué)。"大舅媽王淑芬的臉上露出了笑容，"老大的成績(jī)不錯(cuò)，說(shuō)不定能考上大學(xué)呢。"

聽(tīng)到這里，母親的臉上閃過(guò)一絲復(fù)雜的表情。

大舅張建國(guó)這時(shí)候從外面回來(lái)了，他去地里看了看莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。看到母親在廚房里幫忙，他的表情依然很冷淡。

"秀蘭，你打算在家里住幾天？"他問(wèn)道。

"我...我還沒(méi)想好。"母親的聲音有些緊張。

"沒(méi)想好？"大舅冷笑了一聲，"你總不能一直住在這里吧？"

"建國(guó)！"大舅媽王淑芬瞪了他一眼，"秀蘭好不容易回來(lái)一次，多住幾天怎么了？"

"多住幾天當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。"大舅的語(yǔ)氣依然很冷，"我就是想知道她到底想干什么。"

母親的手停在半空中，臉上的表情變得更加不自然。我看得出來(lái)，她想說(shuō)什么，但是話(huà)到嘴邊又咽了回去。

吃早飯的時(shí)候，大舅家的兩個(gè)孩子也起來(lái)了。老大叫張宇軒，今年十六歲，老二叫張宇辰，今年十歲。兩個(gè)孩子都很懂事，禮貌地叫了我們。

"小宇哥哥，你在城里上學(xué)嗎？"張宇辰好奇地問(wèn)我。

"嗯，馬上就要上高三了。"我回答道。

"高三？那你要考大學(xué)了！"張宇軒的眼中閃過(guò)一絲羨慕，"我也想考大學(xué)，但是不知道能不能考上。"

"只要努力，一定能考上的。"我鼓勵(lì)他。

大舅張建國(guó)在旁邊冷冷地說(shuō)："考大學(xué)容易，上大學(xué)難。光是學(xué)費(fèi)就要好幾萬(wàn)，我們這種家庭哪里拿得出來(lái)？"

這句話(huà)讓餐桌上的氣氛再次變得尷尬起來(lái)。母親低著頭，一口一口地吃著面條，但是我看得出來(lái)，她的心思根本不在吃飯上。

06

接下來(lái)的幾天，母親一直在尋找合適的機(jī)會(huì)開(kāi)口。

她幫大舅媽王淑芬做飯、洗衣服、收拾院子，就像一個(gè)勤勞的媳婦一樣。她還給兩個(gè)孩子買(mǎi)了新書(shū)包和文具，用的是我們本就不多的錢(qián)。

我看得出來(lái)，她在努力修復(fù)這些年來(lái)的裂痕，想要重新融入這個(gè)家庭。

"秀蘭，你真的變了很多。"大舅媽王淑芬一邊晾衣服，一邊對(duì)母親說(shuō)道。

"哪里變了？"母親問(wèn)。

"以前你可是個(gè)大小姐脾氣，什么家務(wù)活都不愿意做。"大舅媽王淑芬笑著說(shuō)，"現(xiàn)在看你做起家務(wù)來(lái)，比我還麻利。"

"這些年在城里，什么都要自己做，慢慢就習(xí)慣了。"母親的聲音里帶著一絲苦澀。

"城里的生活確實(shí)能鍛煉人。"大舅媽王淑芬點(diǎn)點(diǎn)頭，"不過(guò)我看你這些年過(guò)得挺不容易的。"

母親停下手中的動(dòng)作，看著大舅媽王淑芬："嫂子，我..."

"你什么？"

母親張了張嘴，但是最終還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)："沒(méi)什么，就是覺(jué)得這些年對(duì)不起你們。"

"都是一家人，說(shuō)什么對(duì)不起。"大舅媽王淑芬拍拍母親的肩膀，"只要你心里還記著這個(gè)家就行。"

但是大舅張建國(guó)的態(tài)度依然很冷淡。每次看到母親，他的眼中都帶著一絲不屑和怨恨。

第四天的晚上，我聽(tīng)到母親在房間里小聲地哭泣。她以為我睡著了，但是我清楚地聽(tīng)到了她壓抑的抽泣聲。

我知道她內(nèi)心的痛苦。一方面，她為了我的前途不得不放下自尊；另一方面，她又要承受來(lái)自大舅的冷眼和嘲諷。

第五天，母親終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

那天下午，大舅媽王淑芬去鄰居家串門(mén)了，大舅張建國(guó)一個(gè)人在院子里修理農(nóng)具。母親走過(guò)去，猶豫了很久，才開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

"大哥，我想和你談?wù)劇?

大舅頭也不抬："有什么好談的？"

"關(guān)于...關(guān)于小宇的事情。"母親的聲音很輕。

大舅這才抬起頭，眼中閃過(guò)一絲嘲諷："怎么，終于要說(shuō)正事了？"

母親的臉?biāo)查g漲紅了，但是她還是堅(jiān)持說(shuō)了下去："小宇馬上就要上高三了，學(xué)費(fèi)..."

"學(xué)費(fèi)怎么了？"大舅打斷了她。

"我們現(xiàn)在確實(shí)有些困難。"母親的聲音越來(lái)越小，"我想...我想問(wèn)你借一些錢(qián)。"

大舅放下手中的工具，冷冷地看著母親："借錢(qián)？你終于說(shuō)出來(lái)了。"