“人這一輩子，有些坎兒，過去了就是一道疤，過不去，那就是個窟窿，天天往里頭漏風?！?/strong>

周德?？傆X得，自己心口那個窟L窿，漏了十八年的風，早就空了。

可當他抱著懷里抽搐的大黃，那風又灌了進來，刮得他五臟六腑生疼。

他想，這回要是連大黃也走了，他這個窟窿，就該拿土給填上了。

01.

臨河鎮上，上了歲數的人都還記得周德海。

提起來，都得咂咂嘴，說一句：“老周啊，可惜了?！?/p>

想當年，“德鑫鎖具鋪”的招牌，在鎮上那是響當當的。

周德海的手藝，絕了。

甭管是多復雜的鎖，老式的、新潮的，到了他手里，聽幾下聲響，拿個小鐵鉤搗鼓幾下，保管給你開得明明白白。

他配的鑰匙，嚴絲合縫，插進去一擰就開，比原配的還好使。

那時候的周德海，人逢喜事精神爽，老婆賢惠，兒子機靈。

他總愛抱著五歲的兒子，在店門口最顯眼的地方，跟來往的街坊鄰居顯擺。

“瞧咱家這小子，虎頭虎腦的，將來肯定比我出息！”

可就是這么個被他捧在手心里的寶貝疙瘩，丟了。

十八年前一個普普通通的下午，他正在里屋給個熟客搗鼓一個老式柜子鎖。

前后不過十分鐘的工夫。

再出來，門口玩著彈珠的兒子，沒了。

像一滴水掉進了大河里，連個聲響都沒聽見。

從那天起，周德海的天，就塌了。

他報了警，瘋了似的滿世界找，把鎖具鋪的積蓄全花光了，尋人啟事貼滿了臨河鎮周邊的每一個電線桿子。

沒用。

他老婆，一個溫婉了一輩子的女人，受不住這打擊，整天以淚洗面，嘴里念叨著兒子的名字。

她總說是自己沒看好孩子，是她這個當媽的失職。

這份自責像毒藥，慢慢侵蝕了她的身體。

兒子失蹤的第三年，她撒手人寰，走的時候骨瘦如柴。

臨走前，她拉著周德海的手，就說了一句話。

“老周，把娃找回來……”

周德海沒能完成老婆的遺愿。

他把“德鑫鎖具鋪”的門板釘死了，那塊金字招牌，任由風吹日曬，漆皮一塊塊往下掉。

人也變得不愛說話，整天就縮在那個空蕩蕩的家里，守著兒子的舊玩具和老婆的遺像。

街坊鄰居看著都心酸，可誰也勸不動。

直到五年前，一只不知道從哪兒跑來的流浪金毛，餓得皮包骨頭，在他家門口賴著不走了。

那狗通人性，不叫喚，就用那雙濕漉漉的眼睛瞅著你。

周德海那天正好出門倒垃圾，看著那狗，鬼使神差地，回屋拿了半個饅頭。

狗吃了饅頭，尾巴搖得像個風車。

從那天起，一人一狗，就這么湊合著過上了。

周德海給狗取名叫“大黃”，沒啥講究，就是瞅著它那一身金毛。

他走哪兒，大黃就跟到哪兒。

他去河邊釣魚，大黃就趴在他腳邊打盹。

他去鎮上趕集，大黃就寸步不離地跟在三輪車后頭。

鎮上的人都說，周德海這是把狗當兒子養了。

周德海聽見也不反駁，只是嘿嘿一笑，滿是褶子的臉，總算有了一絲活氣兒。

他常常摸著大黃的腦袋，絮絮叨叨。

“大黃啊，咱爺倆，就這么相互依偎著，挺好?！?/p>

大黃聽不懂，就伸出舌頭，舔舔他那雙粗糙得像老樹皮的手。

02.

這天一大早，同村的老王頭，騎著個電動三輪，“嘎”一下停在了周德海家門口。

“老周！在家沒？”

周德海正給大黃的飯盆里添水，聞聲走了出來。

“咋了老王，一大早火急火燎的?！?/p>

老王頭滿面紅光，從兜里掏出一張大紅請柬，硬塞到周德海手里。

“我家大孫子，滿月了！明兒個鎮上福滿樓，擺酒席，你可一定得來！”

周德海捏著那張燙金的請柬，有點發愣。

紅事，他已經快二十年沒參加過了。

他怕那份熱鬧，怕那份喜慶，更怕別人一家子其樂融融的場面，會刺痛他心口那個還沒結痂的傷疤。

“老王，這……我就不去了吧，我這情況，去了也……”

“欸！說啥呢！”

老王頭把臉一板。

“咱倆幾十年的老鄰居了，你啥情況我不知道？就因為這樣，你才更得出來走動走動！沾沾喜氣！這事就這么定了啊，明兒中午十二點，不見不散！”

說完，老王頭也不等他回話，一擰油門，“嗖”一下就沒影了。

周德海捏著請柬，站在門口，嘆了口氣。

大黃湊過來，用腦袋蹭了蹭他的腿，喉嚨里發出“嗚嗚”的聲音，像是在安慰他。

第二天，周德海還是去了。

他從柜子最底下，翻出件半新的藍色褂子穿上。

又從貼身的口袋里，摸出一個用手帕包著的小本子，從里面數出三百塊錢，小心翼翼地塞進一個紅包里。

這是鎮上的行情，不多不少，是份心意。

福滿樓里，人聲鼎沸，熱鬧非凡。

周德海找了個最角落的位置坐下，看著滿屋子的笑臉，聽著此起彼伏的道賀聲，覺得自個兒跟這里格格不入。

他那一桌，坐的都是些沾親帶故的年輕人。

大家的話題，自然離不開孩子。

“哎，我家那小子，現在是真能折騰，一晚上得醒個五六回，我這黑眼圈都掉地上了。”

“你那算啥，我家那丫頭，剛會走路，整天跟個小炮彈似的到處竄，一不留神就給你捅婁子。”

“孩子嘛，都這樣，鬧騰點說明健康！”

這些抱怨，聽在周德海耳朵里，卻句句都像是裹著蜜的刀子。

他下意識地伸進口袋，摸到了那張被他摩挲了無數遍、已經泛黃起毛的照片。

照片上，他那虎頭虎腦的兒子咧著嘴笑，少了一顆門牙。

要是他還在，今年也該二十三了，或許，也該談婚論嫁了。

周德海的眼眶，一下子就紅了。

他趕緊低下頭，端起酒杯，猛地灌了一大口辛辣的白酒。

那酒像火一樣，從喉嚨燒到胃里，也把那股即將涌出的淚意給燒了回去。

整場酒席，他沒怎么說話，也沒吃幾口菜，就一杯接一杯地喝著悶酒。

03.

酒席快散的時候，服務員開始上果盤了。

周德海這一桌的年輕人，早就吃飽喝足，互相留了微信，三三兩兩地起身去逗弄主角——那個躺在嬰兒車里，粉雕玉琢的小奶娃。

一整桌的菜，剩了大半。

特別是桌子中央那道硬菜——紅燒肘子，油光锃亮，幾乎沒怎么動過。

周德?？粗侵庾?，心里一動。

他想起家里的大黃了。

那家伙，最愛啃的就是這種帶肉的骨頭。

平日里自己舍不得買，今天這現成的，不帶回去可惜了。

他心里這么想著，臉上卻有點發燙。

畢竟是來吃席的，還打包，多少有點丟人。

可轉念一想，自己一個六十九歲的孤老頭子，無兒無女，還要那點面子干啥？

能讓大黃解解饞，比啥都強。

這么一想，他心里就坦然了。

他找服務員要了個厚實的塑料袋，趁著沒人注意，把那整個肘子連帶著湯汁，一股腦地裝了進去。

袋子沉甸甸的，他揣在懷里，像是揣了個寶貝。

跟老王頭打了個招呼，周德海便提前離了席。

回到家，一推開院門，大黃就跟往常一樣，搖著尾巴撲了上來，親熱地在他腿上蹭來蹭去。

“瞧你這沒出息的樣兒！”

周德海笑著罵了一句，從懷里獻寶似地拿出那個塑料袋。

“看，給你帶啥好東西了！”

袋子一打開，濃郁的肉香味瞬間就飄滿了整個院子。

大黃的眼睛“噌”一下就亮了，圍著周德海不停地打轉，哈喇子都快流到了地上。

“別急，別急，我得給你弄弄。”

周德海搬了個小馬扎坐下，把肘子倒在一個大鐵盆里。

他怕大黃被骨頭卡住，特意找來一把小刀，耐著性子，把肘子上的肉一小塊一小塊地剔下來。

剔出來的肉，堆了滿滿一大碗。

剩下那根光禿禿的大骨頭，他拿在手里掂了掂，想著等會兒讓大黃磨磨牙。

“吃吧，慢點吃，沒人跟你搶。”

他把那碗肉推到大黃面前。

大黃早就等不及了，一頭扎進碗里，狼吞虎咽，吃得那叫一個香。

周德?？粗歉睗M足的模樣，心里也暖洋洋的。

他覺得，這三百塊錢的禮金，花得值。

看著大黃把一碗肉吃得干干凈凈，還意猶未盡地舔著碗邊，周德舍不得地把那根大骨頭也扔給了它。

大黃叼著骨頭，跑到院子角落里，心滿意足地啃了起來。

天色漸漸暗了下來。

周德海收拾完碗筷，坐在院子里乘涼，大黃就趴在他腳邊，一切都和往常一樣，寧靜而祥和。

可這份寧靜，沒持續多久。

突然，角落里的大黃發出一聲短促而痛苦的“嗚咽”。

周德海心里“咯噔”一下，趕緊起身走了過去。

“大黃？怎么了？”

只見大黃把那根骨頭扔在一邊，整個身子蜷縮起來，不停地用爪子扒拉自己的嘴，像是有什么東西卡住了。

緊接著，它開始在地上痛苦地翻滾，喉嚨里發出嗬嗬的聲音。

“大黃！你別嚇我！”

周德海徹底慌了神，他想去抱它，可大黃疼得厲害，根本不讓他靠近。

沒過幾秒鐘，大黃猛地張開嘴，開始劇烈地嘔吐。

吐出來的，是晚上剛吃下去的那些肘子肉，里面還夾雜著一些黏液和刺眼的血絲！

看到那血絲，周德海的腦子“嗡”的一聲，一片空白。

他顧不上多想，也顧不上換衣服，用盡全身力氣，一把將已經渾身癱軟、不住抽搐的大黃抱進懷里。

“挺住！大黃你給老子挺?。∥疫@就帶你去醫院！”

他嘶吼著，抱著一百來斤的大黃，跌跌撞撞地沖出了院門，消失在沉沉的夜色里。

04.

鎮上唯一的寵物醫院，晚上只有一個年輕的值班獸醫，叫小林。

周德海是踹開醫院門沖進去的。

“醫生！醫生救命！快救救我的狗！”

他嗓子都喊劈了，眼睛通紅，像是要吃人。

小林醫生被他這副模樣嚇了一跳，但一看他懷里奄奄一息的金毛，立刻就嚴肅起來。

“快！放檢查臺上！”

小林一邊戴上聽診器，一邊麻利地詢問情況。

“吃了什么？什么時候開始的？”

“吃……吃了酒席上打包的肘子……就剛剛，突然就這樣了……又吐又抽，還吐血了！”

周德海語無倫次，手抖得不成樣子。

小林檢查了一下大黃的口腔和喉嚨，沒發現明顯的骨頭卡塞。

“情況不太對，可能是胃里的問題，得拍個X光片看看?！?/p>

“拍！馬上拍！醫生，求求你，花多少錢都行，一定要救活它！它就是我的命??！”

周德海抓著小林的胳膊，指甲都快嵌進了肉里。

“大爺您先別激動，我們肯定盡力?！?/p>

小林安撫著他，和助手一起，費力地將大黃抬進了放射室。

等待的時間，每一秒都像是在油鍋里煎熬。

周德海坐立不安，在走廊里來回踱步，嘴里不停地念叨著：“不會有事的，大黃不會有事的……”

幾分鐘后，小林拿著一張X光片，表情凝重地走了出來。

“大爺，您看。”

他指著片子上一個模糊的陰影。

“狗的胃里，確實有個異物，看輪廓，不像是一般的骨頭，而且體積不小，已經造成了胃壁損傷出血，必須馬上手術取出來，不然會有生命危險?！?/p>

“手術？！”

周德海的心猛地一沉。

“對，緊急手術，您同意嗎？”

“同意！我同意！”

周德海沒有一絲猶豫，從口袋里掏出那個皺巴巴的小本子和身上所有的現金。

“醫生，錢我先放這，不夠我再去借！只要能救它！”

“錢的事先不說，您先去簽個手術同意書?！?/p>

一切準備就緒，大黃被推進了手術室。

亮著紅燈的手術室大門，在周德海面前緩緩關上，將他隔絕在一個冰冷而絕望的世界里。

他無力地癱倒在走廊的長椅上，雙手插進花白的頭發里，十八年來積壓的所有恐懼和無助，在這一刻，排山倒海般地向他襲來。

手術室里，小林醫生和助手已經給大黃進行了麻醉和備皮。

無影燈下，氣氛緊張而肅穆。

“準備開腹?！?/p>

小林語氣沉穩，手中的手術刀，精準而迅速地劃開了大黃腹部的皮膚。

他小心翼翼地分離著組織，找到了已經有些腫脹的胃部。

“鉗子。”

他接過助手遞來的血管鉗，在胃壁上找準位置，準備切開。

就在這時，他的手突然停在了半空中。

隔著一層薄薄的胃壁，他似乎觸摸到了那個異物的形狀。

那個形狀……非常古怪。

根本不是什么骨頭。

助手見他不動，也有些緊張，湊過來低聲問。

“林醫生，怎么了？是骨頭太大卡住了嗎？”

小林沒有回答，他皺著眉頭，眼神里充滿了困惑和震驚，他用手術刀，輕輕地劃開了胃壁。

隨著切口的出現，胃里的東西暴露在了燈光下。

那一瞬間，小林醫生和旁邊的助手，全都愣住了。

“這……這是啥玩意兒？”