三年前的那個雨夜，我的手掌狠狠地印在了兒媳婦白嫩的臉頰上。

那一刻，整個房間都靜得可怕，只有新生兒微弱的啼哭聲在空氣中回蕩。

我看著她捂著臉，眼中滿含淚水卻倔強地瞪著我，心中五味雜陳。

三年后的今天，當我再次見到兒子時，他的話讓我徹底愣住了："媽，我離婚了。"

01

我叫王秀蘭，今年五十八歲，在山東老家種了大半輩子地。

兒子李明華是我和老伴最大的驕傲，他考上了上海的大學，畢業后留在那座繁華的城市工作，娶了個上海姑娘。

那年春節，明華帶著新婚妻子回家過年。

我第一次見到兒媳婦張雨晴時，她穿著一身名牌衣服，化著精致的妝容，說話時帶著濃重的上海口音。

"阿姨好，我是雨晴。"她禮貌地叫著，但我能感覺到她眼中的疏離。

我連忙迎上去，想要拉她的手："雨晴啊，快進屋，外面冷。"

她輕輕躲開了我的手，笑容有些勉強："謝謝阿姨。"

那一刻，我心里就有了說不出的失落感。

老伴在一旁打圓場："秀蘭，你看雨晴多漂亮，咱明華真有福氣。"

明華摟著雨晴的肩膀，滿臉幸福："媽，雨晴在上海一家外企工作，英語特別好。"

我努力擠出笑容："那真好，真好。"

但心里卻有些酸澀，這個城市姑娘看起來那么精致，那么遙遠，仿佛和我們不是一個世界的人。

晚飯時，我特意做了一桌子好菜，都是明華從小愛吃的。

"雨晴，嘗嘗這個紅燒肉，是明華最愛吃的。"我熱情地給她夾菜。

雨晴看了看碗里油膩膩的紅燒肉，勉強笑道："謝謝阿姨，我...我減肥，不太吃肉。"

明華連忙說："媽，雨晴平時飲食比較清淡。"

我有些尷尬地收回筷子，心里涌起一陣委屈。

為了這頓飯，我從早上就開始忙活，想著給兒媳婦留個好印象，沒想到人家根本不領情。

"那你吃點青菜。"我又夾了些青菜給她。

雨晴看著那些用豬油炒的青菜，臉色更加難看："阿姨，我真的不太餓。"

空氣中彌漫著尷尬的氣息，明華不停地給雨晴夾菜，試圖緩解緊張的氣氛。

老伴在一旁不停地勸酒："明華，多喝點，這是咱家自己釀的酒。"

我看著雨晴小心翼翼的樣子，心里更加不是滋味。

這個家對她來說，就像是一個需要小心應付的陌生地方。

02

第二天一早，我去廚房準備早餐，發現雨晴已經起來了，正在客廳里打電話。

"媽，這里的條件真的很一般，我有點不太適應。"她壓低聲音說著。

我的腳步停在了廚房門口，心臟狠狠地跳了一下。

"什么？讓我多待幾天？媽，你不知道這里有多土氣，而且他媽媽做的菜我真的吃不下去，全是油。"

她的話像針一樣扎在我心上。

我悄悄退回廚房，手在微微發抖。

原來在她眼里，我們家就是這樣的存在——土氣、油膩、讓人難以忍受。

我深吸了一口氣，努力平靜下來，開始準備早餐。

既然她嫌棄我做的菜油膩，那今天我就做點清淡的。

我煮了白粥，蒸了幾個包子，還特意煮了兩個雞蛋。

"雨晴，吃早飯了。"我努力讓聲音聽起來平和。

她走過來，看了看桌上的早餐，點了點頭："謝謝阿姨。"

明華從房間里出來，看到早餐很開心："媽，你做的包子最香了。"

我看著兒子狼吞虎咽的樣子，心里稍微好受了一些。

雨晴只是象征性地喝了幾口粥，就放下了碗。

"阿姨，我想去鎮上走走，可以嗎？"她問道。

我點點頭："當然可以，明華陪你去吧。"

他們出門后，老伴走過來拍拍我的肩膀："秀蘭，別想太多，城里姑娘都這樣，慢慢就好了。"

我苦笑著搖搖頭："她根本就看不上我們。"

"那又怎么樣？只要明華幸福就行。"老伴安慰道。

但我心里清楚，這樣的開始注定了我們之間的關系不會容易。

下午，明華和雨晴從鎮上回來了，雨晴的臉色明顯好了很多。

"阿姨，鎮上那家咖啡店不錯。"她主動和我說話。

我有些意外："是嗎？那就好。"

明華在一旁解釋："媽，雨晴平時喜歡喝咖啡。"

我點點頭，心里想著下次進城的時候給她買點咖啡回來。

也許，我們之間還有和解的可能。

03

春節過后，明華和雨晴回了上海。

接下來的一年里，我們偶爾通電話，但大多數時候都是我和明華說話，雨晴很少主動和我交流。

直到第二年春天，明華打電話告訴我一個好消息。

"媽，雨晴懷孕了。"他的聲音里滿含興奮。

我握著電話的手都在顫抖："真的嗎？太好了！"

"嗯，已經三個月了，醫生說一切都很正常。"

我激動得眼淚都要掉下來了："那雨晴現在怎么樣？有沒有什么不舒服的？"

"她反應挺大的，經常吐，人也瘦了不少。"明華的聲音里帶著心疼。

我連忙說："那你要好好照顧她，想吃什么就買什么，別心疼錢。"

"我知道，媽。對了，雨晴想問問你，能不能來上海幫忙照顧她坐月子？"

我愣了一下，沒想到雨晴會主動提出這個要求。

"當然可以，我什么時候過去都行。"我毫不猶豫地答應了。

雖然之前我們相處得不太愉快，但她肚子里懷著我的孫子，這比什么都重要。

"那太好了，媽。雨晴說她媽媽身體不好，照顧不了她，所以想請你來幫忙。"

我心里五味雜陳，原來她是沒有選擇才想到我的。

但不管怎樣，這是一個機會，一個我們重新開始的機會。

"你放心，我一定會好好照顧她的。"我認真地承諾。

掛了電話后，我開始準備去上海的事情。

老伴有些擔心："秀蘭，你一個人去上海，人生地不熟的，能行嗎？"

"沒事，為了孫子，什么都值得。"我堅定地說。

我開始學習一些關于孕婦和新生兒護理的知識，還特意買了幾本相關的書籍。

既然雨晴信任我，讓我去照顧她坐月子，我就一定要做好。

也許這次，我們能真正成為一家人。

04

十月份，雨晴臨產了。

我提前一個星期到了上海，住在他們租的兩室一廳里。

這是我第一次來到這座傳說中的大都市。

高樓大廈鱗次櫛比，街道上車水馬龍，一切都讓我感到新奇和緊張。

明華來機場接我，看到我拖著大包小包的行李，有些心疼："媽，你怎么帶這么多東西？"

"都是給雨晴和孩子準備的。"我拍拍其中一個袋子，"這里面是我自己做的小孩衣服，還有一些老家的特產。"

明華眼眶有些濕潤："媽，辛苦你了。"

到了家里，雨晴正躺在沙發上看電視，肚子已經很大了。

看到我進門，她努力撐著身子坐起來："阿姨，你來了。"

我連忙走過去扶她："別起來，別起來，你現在要多休息。"

她的臉色有些蒼白，整個人看起來很疲憊。

"雨晴，你感覺怎么樣？有沒有什么不舒服的？"我關切地問。

"還好，就是腰有點疼，晚上睡不好覺。"她輕聲說道。

我點點頭："這很正常，等孩子生下來就好了。我給你燉點湯補補身子。"

接下來的幾天，我全心全意地照顧著雨晴。

每天早上給她準備營養豐富的早餐，中午燉湯，晚上做她愛吃的菜。

我發現她其實很喜歡喝湯，特別是我燉的雞湯和排骨湯。

"阿姨，你燉的湯真好喝。"她一邊喝著湯一邊夸贊。

我心里暖暖的："喜歡就多喝點，對孩子好。"

那幾天，我們相處得出奇地和諧。

她會主動和我聊天，告訴我一些上海的風土人情，我也會給她講一些老家的趣事。

我以為，我們之間的隔閡終于要消失了。

05

孩子出生的那天晚上，外面下著大雨。

雨晴突然肚子疼得厲害，我和明華連忙送她去醫院。

在產房外等待的那幾個小時，是我這輩子最漫長的時光。

明華在走廊里來回踱步，我坐在椅子上雙手合十，不停地祈禱。

"媽，你說雨晴會不會有事？"明華焦慮地問。

"不會的，雨晴身體很好，一定會平安的。"我安慰著他，其實自己心里也很緊張。

凌晨三點，產房的門終于開了。

醫生走出來，摘下口罩："恭喜，母子平安，是個男孩。"

我和明華都激動得眼淚直流。

當我第一次抱著剛出生的孫子時，心都要融化了。

小家伙皺巴巴的，閉著眼睛，小手緊緊握著拳頭。

"真像明華小時候。"我輕聲說道，眼淚止不住地往下流。

雨晴被推出產房時，臉色蒼白，但眼中滿含著母性的光輝。

"雨晴，辛苦你了。"我握著她的手，真心實意地說。

她虛弱地笑了笑："阿姨，孩子還好嗎？"

"很好，很健康。"我激動地說，"我們給他起個名字吧。"

明華在一旁說："我想叫他李浩然，希望他長大后能堂堂正正做人。"

雨晴點點頭："這個名字好。"

看著這個剛剛來到世界上的小生命，我發誓要用全部的愛來保護他。

那一刻，我以為我們一家人終于真正團聚了。

但我不知道，真正的考驗才剛剛開始。

06

回到家后，雨晴開始坐月子。

按照老家的習俗，產婦要在床上躺一個月，不能下地，不能洗頭洗澡，要多吃雞蛋和紅糖。

但雨晴顯然不認同這些做法。

"阿姨，我想洗個澡，身上都有味道了。"她第三天就提出了這個要求。

我連忙搖頭："不行，坐月子不能洗澡，會落下病根的。"

"可是醫生說可以洗澡，只要注意保暖就行。"她有些不耐煩。

我堅持道："醫生懂什么？我生過孩子，有經驗。你聽我的，忍一忍就過去了。"

雨晴的臉色變得難看："阿姨，現在都什么年代了，還相信這些迷信？"

"這不是迷信，這是老祖宗傳下來的經驗。"我的語氣也有些強硬。

明華在一旁打圓場："要不然這樣，雨晴你再忍幾天，等身體恢復一些再說？"

雨晴不滿地瞪了他一眼，沒有說話。

接下來的幾天，我們之間的矛盾越來越多。

我每天給她燉各種補湯，她卻說太油膩，喝不下去。

我不讓她下床走動，她說這樣對身體恢復不好。

我讓她多吃雞蛋，她說會上火。

每一次沖突，明華都夾在中間左右為難。

"媽，要不然你就讓雨晴按她的方式來吧。"有一次，明華私下和我說。

我心里很委屈："我這都是為了她好，為了孩子好。"

"我知道，但是雨晴她接受不了這些老觀念。"

"什么老觀念？這些都是有道理的！"我的聲音有些激動。

明華嘆了口氣："媽，時代不同了，很多事情都變了。"

我看著兒子，心里涌起一陣說不出的失落。

連自己的兒子都不理解我，不支持我。

那天晚上，我一個人坐在客廳里，看著窗外的霓虹燈，心里五味雜陳。

我千里迢迢來到這里，就是為了照顧她們母子，可是換來的卻是不理解和抱怨。

也許，我真的老了，跟不上時代了。

07

矛盾在第十天徹底爆發了。

那天早上，我像往常一樣給雨晴端去了雞湯和雞蛋。

"阿姨，我真的喝不下了，能不能換點別的？"雨晴看著碗里的雞湯，臉上寫滿了厭惡。

"這湯很有營養，對身體恢復好，對奶水也好。"我耐心地解釋。

"可是我一聞到這個味道就想吐。"她推開了碗。

我有些生氣："你這是身在福中不知福，有多少人想喝還喝不到呢。"

"我沒有不知足，我只是想吃點自己喜歡的東西。"雨晴的聲音也提高了。

"坐月子就是要忌口，不能由著性子來。"我據理力爭。

"什么忌口？我想吃個水果都不行，想洗個澡也不行，這樣下去我會憋瘋的！"她終于爆發了。

我也火了："我辛辛苦苦照顧你，你不感激就算了，還嫌這嫌那的！"

"我什么時候說不感激了？我只是希望能按照科學的方式坐月子！"

"科學？你們城里人就知道科學，我們農村人的經驗就不是科學了？"

房間里的氣氛劍拔弩張，小浩然被我們的爭吵聲嚇得哇哇大哭。

雨晴連忙去抱孩子，我也想過去幫忙，卻被她推開了。

"你別碰他！"她護著孩子，眼中滿含怒火。

這句話像一根導火索，徹底點燃了我心中的怒火。

我千里迢迢來照顧她，她不但不感激，還不讓我碰自己的孫子？

"這是我孫子！"我伸手要抱孩子。

"你走開！"雨晴用力推我。

在那一瞬間，所有的委屈、憤怒、失望都涌上了心頭。

我的手高高揚起，狠狠地落在了她的臉上。

"啪！"

清脆的巴掌聲在房間里回蕩。

雨晴捂著臉，眼中滿含淚水，不敢置信地看著我。

孩子的哭聲更大了，整個世界仿佛都靜止了。

我看著自己的手，也不敢相信剛才發生的事情。