故鄉敘事||跑步的“鄉愁”

我的故鄉月田是一個南方山旮旯里的小鎮，這里四季分明，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰箱，春天像剛出爐的包子，秋天則像被風干的臘腸。但不管季節如何變化，故鄉的人們總有一個共同的愛好：走路。

是的，走路。不是跑步，不是游泳，更不是打高爾夫球，而是走路。每天傍晚六點，準時響起的廣場舞音樂就是號角，而廣場就是戰場。大姨們列隊整齊，步伐一致，像一支訓練有素的軍隊，只不過她們的敵人不是敵人，而是脂肪和寂寞。

小時候，我總以為走路是一種“中年專屬”的運動，只有上了年紀的人才需要靠走路來“養生”。直到有一天，我親眼看到隔壁張大爺在晨霧中跑步，那畫面讓我震驚得差點把豆漿灑在褲子上。張大爺是鎮上的“傳奇人物”，年輕時跟我一樣也是修自行車的，后來開了個修車鋪，再后來成了“廣場舞男團”的領舞。但那天他跑步的樣子，活像一只被狗追的鴨子，搖搖晃晃，氣喘吁吁，仿佛隨時會飛升。

我問張大爺：“您咋突然改跑步了？”

他喘著氣說：“醫生說我血脂高，得運動，走路太溫和了，我得來點刺激的。”

于是，我明白了，走路和跑步的區別，不僅僅是運動方式的不同，更是人生階段的象征。走路是中年穩重的代名詞，跑步則是老年“回春”的標志。

隔壁老王家的老爺子，年輕時是個“體育迷”，打籃球、踢足球、跳高跳遠樣樣精通。可自從退休后，他的運動方式就只剩下兩種：走路和“躺著”。他說走路最安全，不會摔跤，不會扭傷，也不會被人撞飛。他每天晚飯后都要去公園“巡邏一圈”，說是鍛煉身體，其實更像在尋找有沒有人偷看他的老伴跳廣場舞。

有一次我勸他跑步，他白了我一眼，說道：“你以為我還年輕??？我這老胳膊老腿，一跑起來，骨頭都得散架?！?/p>

我反駁說：“跑步能減肥，能降血壓，還能延年益壽！”

老爺子冷笑道：“我走路也能長壽，而且走得穩，摔不著?！?/p>

后來我才知道，老爺子說得也有道理。走路是一種溫和的堅持，像故鄉的水，不急不躁，潤物細無聲。而跑步則像一場青春的回響，是身體在對時間說：“我還行！”

在故鄉，還有一種人，他們既不走路也不跑步，而是騎電動車。他們穿梭在大街小巷，速度比走路快，比跑步省力，還不用出汗。他們被稱為“電動一族”，是現代科技與傳統生活方式的完美結合。

有一次我問一位騎電動車的大哥：“您為什么不走路或跑步呢？”

他一邊擰油門一邊說：“我這不是在運動嗎？腳踩油門也是一種鍛煉！”

我無言以對。

故鄉的運動文化，是一種“因地制宜”的智慧。走路適合大多數人，跑步適合有基礎的人，而騎電動車……適合懶人。但不管怎么說，故鄉的人們都在用自己的方式詮釋著“健康生活”。有人走路，有人跑步，有人騎車，還有人邊走路邊打太極。他們的目標一致：活得久一點，活得精神一點，活得有滋味一點。

如今我離開故鄉，在城市里打拼，也開始關注健康。我堅持跑步11年，快60歲了。30年前，我在《岳陽晚報》當記者的時候，不少人覺得我年過花甲了，30年后，大家覺得我還是60歲的樣子。至少這11年，我沒有蒼老太多……

今天我在河南遂平縣跑步，運動完我卻想起故鄉的傍晚，廣場上那些熟悉的身影，想起張大爺搖搖晃晃的跑步姿勢，想起隔壁老王的老爺子那句“走路也能長壽”。

或許，走路和跑步的區別，不只是運動強度的不同，更是生活方式的體現。走路是一種從容，是一種對生活的熱愛與堅持；而跑步，則是一種激情，是一種對生命的挑戰與渴望。無論你選擇哪種方式，只要堅持，就是勝利。就像故鄉的人，不管是走路還是跑步，最終都會走到一起，跳起那熟悉的廣場舞。

最終我應該會回到故鄉，當我跑不動的時候，也許會加入廣場舞的行列吧？