1604年，為父守孝期滿的徐霞客迎娶了出身書(shū)香門第的許氏。這位溫婉知性的妻子不僅將徐家產(chǎn)業(yè)打理得井井有條，更以超乎時(shí)代的胸懷支持丈夫遠(yuǎn)游山河的志向。每當(dāng)徐霞客背上行囊，許氏總在門口含笑目送：“家中諸事有我，夫君且去追尋天地。”

許氏身邊有位情同姐妹的陪嫁侍女周氏，主仆二人共同支撐著徐霞客漫游天下的夢(mèng)想。1617年，一場(chǎng)急病卻驟然奪走了許氏的生命，留下襁褓中的長(zhǎng)子徐屺。

徐霞客撫棺痛哭，庭院里晾曬的遠(yuǎn)游冠蒙上塵埃。他從未想過(guò)，那個(gè)默默遞來(lái)茶盞的身影，周氏，會(huì)成為他余生最深的牽掛與遺憾。

患難慰藉催生禁忌情愫

許氏離世后，徐家陷入無(wú)主之境。徐母眼見(jiàn)兒子終日消沉，急忙為他續(xù)娶了羅氏為繼室。這位名門之女眉目凌厲，過(guò)門首日便將徐霞客的登山靴鎖進(jìn)箱底：“徐家豈容浪蕩子敗落門風(fēng)！”

苦悶的徐霞客在園中獨(dú)步時(shí)，常遇周氏清掃許氏舊居。某日暴雨突至，他避入廂房，見(jiàn)周氏正將許氏繡制的江山圖卷收入樟木箱。“夫人曾說(shuō)，待公子走遍這圖上山河，便繡幅更大的賀您。”周氏輕撫卷軸，淚滴落在徐霞客手背。兩個(gè)悼念同一靈魂的人，在昏黃燭光中相擁而泣。情愫如藤蔓纏繞，當(dāng)夜他留宿周氏房中。

三個(gè)月后驛使飛馬送來(lái)急信，徐霞客在雁蕩山險(xiǎn)峰展開(kāi)信箋，只見(jiàn)八字：“妾已有孕，盼君歸家。”狂喜的他策馬疾馳，卻不知羅氏正盯著周氏微隆的小腹冷笑。

雷霆手段

當(dāng)徐霞客的馬蹄踏碎家門前的薄霜，迎接他的只有羅氏冰冷的眼神和周氏空蕩蕩的房間。“那賤婢趁你遠(yuǎn)游，勾搭外男私奔了。”羅氏將一紙賣身契甩在案上，鮮紅手印旁標(biāo)注著“賣與江北鹽商為奴”。

徐霞客像被抽去脊梁般踉蹌后退，手指死死摳著門框，指甲縫里滲出血珠。他發(fā)瘋似的翻遍江陰城，在碼頭苦守三天三夜，最終只在蘆葦蕩里找到周氏臨別前埋下的半截玉簪，那是許氏當(dāng)年賞她的聘禮。

更錐心的是，老仆顫巍巍捧出個(gè)染血的襁褓：“姨娘被拖走時(shí)拼死把這孩子塞給老奴，取名…李寄。”

忍辱負(fù)重成長(zhǎng)

李寄在徐家后巷的破屋中長(zhǎng)大。羅氏命人每天送碗餿飯倒進(jìn)狗食槽，七歲孩童便和野狗爭(zhēng)食。某年寒冬，徐霞客悄悄推開(kāi)柴門，見(jiàn)兒子蜷在草堆里啃凍硬的餅，小手上全是凍瘡。

他解下貂裘裹住孩子，李寄卻驚恐后退：“母親說(shuō)碰了您的衣裳會(huì)爛手。”

這位走遍天下的俠客，此刻哭得像個(gè)迷路的孩子。他不敢認(rèn)子，只能輾轉(zhuǎn)托塾師暗中教導(dǎo)。李寄天資聰穎，十四歲便考中秀才。

放榜那日，他隔著人海望見(jiàn)父親站在茶樓窗口，父子目光相撞的剎那，徐霞客慌忙用折扇掩面離去，羅氏安插的眼線正盯著他。

烽火連天終見(jiàn)遺稿重光

1645年清軍攻破江陰，徐家老宅燃起沖天大火。纏綿病榻的徐霞客死死護(hù)住枕邊木匣，里面是三十年寫(xiě)就的十二冊(cè)游記手稿。長(zhǎng)子徐屺背著他逃難時(shí)，清兵羽箭穿胸而過(guò)：“父親快走…山…”未盡遺言混著鮮血噴在匣上。

當(dāng)李寄冒死尋到父親時(shí)，老人蜷縮在破廟神龕下，懷中木匣浸透兄長(zhǎng)的血。徐霞客顫抖著扯開(kāi)衣襟，露出貼身收藏的江山繡卷，當(dāng)年周氏為他收納的那幅。“你娘…繡的江河…”枯手突然垂落，繡卷覆在游記血匣之上，像一場(chǎng)遲來(lái)四十年的團(tuán)圓。

青藤絕壁

李寄背負(fù)染血書(shū)匣隱居敔山，發(fā)現(xiàn)手稿已被兵火毀去三成。更痛心的是，羅氏所生的兩個(gè)弟弟竟將殘余文稿當(dāng)柴燒：“死人破紙能換米否？”

這個(gè)被家族排斥的庶子，做出了曠古未有的壯舉，他變賣全部家產(chǎn)，背著竹箱走遍父親走過(guò)的路。在雁蕩龍湫瀑布下重測(cè)水勢(shì)，于滇西莽林間補(bǔ)繪地圖。

二十年間七易其稿，終將《徐霞客游記》修補(bǔ)完整。書(shū)成那日，他跪在母親周氏流落江北的方向磕了三個(gè)頭，將補(bǔ)寫(xiě)的《溯江紀(jì)源》手稿投入火盆：“娘，孩兒替爹走完了。”

當(dāng)后人翻開(kāi)這本用兩代人血淚鑄就的奇書(shū)，不會(huì)知道有位母親被碾碎成扉頁(yè)間的塵埃，更不知有個(gè)叫李介立的隱士，把自己活成了書(shū)頁(yè)間的注解。唯有江陰敔山灣的野藤年年瘋長(zhǎng)，緊緊纏住那方藏過(guò)遺稿的崖壁，像極了世間所有欲說(shuō)還休的牽絆。