創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"小伙子，你的手法不對。"

韓志強正在給病人把脈，突然被身后的聲音打斷。他回頭一看，一位滿頭銀發的老人站在診所門口，手中提著一只古舊的藥箱。

"您是來看病的嗎？請稍等，我先給這位大姐看完。"韓志強禮貌地說道。

老人搖搖頭，徑直走到韓志強身邊："孩子，你這樣按脈，感受不到真正的脈象。"

"您是醫生？"韓志強有些意外。

"干了60多年了。"老人的眼神銳利，"你是軍人出身吧？"

韓志強愣了一下："您怎么知道？"

"你的站姿，還有處理傷口的手法，都帶著軍隊的影子。"老人湊近些，聲音壓低，"孩子，我有件事要問你。"

"什么事？"

老人深深看了他一眼："你叫韓志強嗎？"

01

韓志強從部隊退伍的那一年，正值秋收時節。他背著一個舊軍用背包，站在青川縣的汽車站前，看著來來往往的人群，心里五味雜陳。

二十六歲的年紀，正是人生最迷茫的時候。在部隊服役八年，他學會了很多技能，可真正要在社會上立足，卻不知道該從何開始。

"小伙子，去哪里？"出租車司機探出頭問道。

韓志強摸了摸口袋里僅有的幾百塊錢，搖搖頭："我走走就行。"

他拖著行李，沿著縣城的主街道慢慢走著。兩旁是低矮的樓房，偶爾能看到幾家小門面，賣著各種生活用品。這里沒有大城市的繁華，但有一種讓人安心的寧靜。

在部隊的時候，韓志強跟著軍醫學過一些基本的醫療知識。包扎、止血、簡單的外傷處理，這些技能在戰友們看來不算什么，可對韓志強來說，每一次成功救治都讓他感到莫名的滿足。

"也許，我可以試試學醫。"韓志強在心里默默想著。

縣城里有一家中醫診所，老板是個五十多歲的大夫，姓魏。韓志強厚著臉皮去找他，希望能跟著學點東西。

"你沒有醫學基礎，想學醫可不容易。"魏大夫打量著眼前這個年輕人，"不過我看你做事踏實，可以先在這里幫忙，邊干邊學。"

就這樣，韓志強在魏大夫的診所里當起了學徒。白天幫忙接待病人，晚上就在小房間里看醫書。那些密密麻麻的中醫理論，對他來說比軍事訓練還要困難。

經絡、穴位、藥性、配伍，每一個概念都需要反復琢磨。韓志強買了一個人體模型，晚上一個人在房間里練習針灸，常常練到深夜。

魏大夫看在眼里，心里暗暗點頭。這個年輕人雖然基礎差，但肯吃苦，而且有股軍人的韌勁，不輕易放棄。

"志強，你來幫我看看這個方子。"魏大夫叫住正在整理藥材的韓志強。

韓志強走過去，仔細看著處方上的藥名。這是一個治療慢性胃炎的方子，他在書上見過類似的配方。

"黨參、白術、茯苓..."韓志強一邊念著，一邊回憶書中的內容，"這是四君子湯的基礎方，主要是健脾益氣。"

"不錯。"魏大夫滿意地點點頭，"你的進步很快。"

三年的學徒生涯，韓志強從一個醫學門外漢，逐漸掌握了基本的中醫理論和技能。他不僅學會了把脈診斷，還能開出簡單的中藥方子。

可就在韓志強覺得自己可以獨當一面的時候，魏大夫卻突然倒下了。腦梗，送到醫院的時候已經來不及了。

"志強，診所就交給你了。"這是魏大夫彌留之際說的最后一句話。

二十九歲的韓志強，就這樣成了青川縣最年輕的中醫大夫。他接手的不僅是一家診所，更是一份沉甸甸的責任。

剛開始獨自行醫的日子很艱難。病人們對這個年輕的大夫不太信任，常常問："小伙子，你行嗎？"

韓志強總是笑著回答："您放心，我一定盡力。"

有一天，一個農民工在工地上被鋼筋劃傷了手臂，血流不止。工友們把他送到韓志強的診所。

"大夫，快救救他！"工友們焦急地喊著。

韓志強看了一眼傷口，深度不淺，需要立即處理。他迅速消毒，然后開始縫合。在部隊學到的外傷處理技能這時候派上了用場。

十幾分鐘后，傷口被縫合得整整齊齊。韓志強又開了一些消炎的中藥，叮囑注意事項。

"小伙子，你這手藝不錯啊。"受傷的農民工看著自己的手臂，"比縣醫院的大夫縫得還好。"

消息很快傳開了。大家都說韓大夫不僅會看中醫，處理外傷也是一把好手。慢慢地，來診所看病的人越來越多。

韓志強給自己定了個規矩：無論多窮的病人，都不能拒絕治療。有時候遇到實在拿不出錢的，他就先賒賬，甚至免費給藥。

"韓大夫，我實在沒錢..."一個老太太抱著生病的孫子，眼淚汪汪地說。

"沒關系，孩子要緊，先看病。"韓志強接過孩子，仔細檢查起來。

這樣的事情經常發生。韓志強的診所漸漸在當地有了口碑，大家都說他是個好大夫，有醫德。

可韓志強心里卻總是不踏實。他覺得自己的醫術還不夠精湛，總擔心會耽誤病人。每天晚上，他還是會捧著醫書學習，不斷充實自己。

有時候遇到復雜的病例，韓志強會連夜查閱資料，甚至開車到省城請教專家。他深知生命的可貴，不敢有絲毫馬虎。

就這樣，韓志強在青川縣扎下了根。從一個迷茫的退伍軍人，到受人尊敬的鄉村醫生，他用了整整六年時間。

02

診所開業第七年的時候，韓志強終于有了一些積蓄。他把原來的小診所擴建了，增加了幾個診療室，還買了一些先進的檢查設備。

"韓大夫，你這診所越來越像樣了。"鄰居張嬸笑著說道。

韓志強擦了擦額頭的汗水："還是希望能為大家提供更好的服務。"

診所的生意越來越好，韓志強卻變得更加忙碌。每天從早上七點到晚上十點，他幾乎沒有休息時間。看病、抓藥、處理外傷，各種工作都要親自操刀。

"志強，你該找個助手了。"隔壁的王大夫勸他。

"我再想想。"韓志強總是這樣回答。

實際上，他不是不想找助手，而是覺得沒有合適的人選。醫術不精的人，他不放心；醫術好的人，又看不上這個小地方。

韓志強的生活很簡單。診所樓上就是他的住處，一室一廳，家具簡單。除了醫書和一些基本的生活用品，幾乎沒有什么別的東西。

每天晚上九點，韓志強都會準時關門。然后上樓煮點簡單的晚飯，吃完飯繼續看書學習。

這樣的日子看起來平靜，可熟悉韓志強的人都知道，他的心里藏著事。

比如，每年的七月十五，韓志強都會關門一天。這一天，他會開車到縣城外的山上，一個人待上一整天。

"韓大夫，明天是什么日子啊？"有病人問過。

"有點私事要處理。"韓志強總是這樣回答，然后迅速轉移話題。

還有，每當有人問起他的家庭情況時，韓志強也總是避而不談。三十多歲的男人，還沒有結婚，在縣城里算是比較特殊的存在。

"志強，我給你介紹個姑娘吧。"張嬸經常充當媒人的角色。

"嬸子，我現在沒這個想法。"韓志強每次都禮貌地拒絕。

實際上，也有姑娘主動接近過韓志強。他長得不算英俊，但有一種軍人特有的正氣，加上又是大夫，在當地算是不錯的結婚對象。

可韓志強對這些都沒有興趣。他的生活就像上了發條的鐘表，日復一日地重復著同樣的節奏。

診所開業第十年，韓志強已經在當地小有名氣。不僅本縣的病人會來找他，連鄰縣的人也會慕名而來。

"韓大夫的針灸特別厲害。"一個病人對朋友說，"我的腰痛折磨了好幾年，到他那里扎了十幾次針就好了。"

韓志強的醫術確實在不斷進步。這些年來，他處理過各種疑難病例，積累了豐富的臨床經驗。他的針灸技術尤其出色，常常能在其他醫生束手無策的時候起到意想不到的效果。

可是，成功并沒有讓韓志強感到快樂。他依然是一個人住在診所樓上，依然每天工作到很晚，依然在每年的七月十五關門一天。

有時候深夜時分，韓志強會站在窗前，看著空蕩蕩的街道發呆。月光灑在他的臉上，能看到一種說不出的孤獨。

他想過離開青川縣，到大城市去發展。以他現在的醫術和名聲，在大城市開個診所應該不難。可每當有這個念頭的時候，韓志強又會打消這個想法。

"我不能走。"他在心里默默地說。

這話里有什么深層的含義，外人不得而知。只是從那以后，韓志強就再也沒有提過離開的事情。

診所開業第十二年，韓志強四十一歲。他的頭發開始有了些許白絲，臉上也多了幾道皺紋。可他的眼神依然專注，手法依然穩健。

這一年，縣里要評選十佳醫生，韓志強毫無懸念地入選了。頒獎儀式上，縣長親自給他頒獎。

"韓大夫，你是我們青川縣的驕傲。"縣長握著他的手說。

韓志強只是淡淡地笑了笑："為人民服務，是我應該做的。"

臺下響起熱烈的掌聲。可韓志強的眼神卻顯得有些恍惚，似乎在想著什么遙遠的事情。

頒獎儀式結束后，韓志強謝絕了慶祝宴會，一個人回到了診所。他把獎杯放在辦公桌上，然后繼續接待病人，就像什么都沒有發生過一樣。

就這樣，韓志強在青川縣度過了十五個春秋。從一個迷茫的退伍軍人，到受人尊敬的名醫，他的人生看起來很成功。可只有他自己知道，內心深處始終有一塊陰霾，從未散去。

03

韓志強的失眠是從三十五歲開始的。

最初只是偶爾睡不著，他以為是工作太累的緣故。可漸漸地，失眠變成了常態。每天晚上，他都要在床上輾轉反側很久才能入睡。

而且，一旦睡著，噩夢就會如期而至。

夢里總是黑漆漆的夜晚，雨水傾盆而下。遠處傳來呼救聲，他拼命地往聲音的方向跑，可腳下的泥土很滑，怎么也跑不快。等他趕到的時候，一切都結束了。

韓志強總是在這個時候驚醒，滿身冷汗。然后就再也睡不著了，只能起來喝杯水，或者翻翻醫書。

白天的時候，韓志強照常接待病人，看起來和平常沒什么兩樣。可熟悉他的人能發現，他的眼睛里多了一絲疲倦，說話的時候偶爾會走神。

"韓大夫，你最近是不是身體不太好？"張嬸關心地問道。

"沒事，可能是最近太忙了。"韓志強勉強笑了笑。

除了失眠，韓志強還有一個讓人費解的習慣。每當病人提到洪水、山洪這類詞匯的時候，他就會顯得很不自在，會迅速轉移話題。

有一次，一個農民來看病，順便聊起了天氣。

"韓大夫，聽說明天要下大雨，希望別發洪水才好。"農民隨口說道。

韓志強手中的筆突然頓住了，臉色變得有些蒼白。

"咳咳，我們還是先看病吧。"他結巴地說道，然后低頭繼續寫病歷。

類似的情況發生過很多次。只要有人提到與洪水相關的話題，韓志強就會表現得異常緊張。

還有一個細節，很少有人注意到。韓志強的辦公桌抽屜里，一直放著一張泛黃的老照片。照片上是一個七八歲的小男孩，笑得很燦爛。

這張照片，韓志強每天都會拿出來看一眼，然后又小心翼翼地放回抽屜。十五年來，從未間斷過。

每年的七月十五，韓志強關門的那一天，他都會把這張照片帶在身邊。開車到縣城外的那座山上，找一個安靜的地方坐下，拿出照片凝視很久。

有時候，他會對著照片自言自語，說一些別人聽不懂的話。

"對不起...我真的盡力了...如果再給我一次機會..."

說著說著，這個平時堅強的男人就會眼眶濕潤。

這些年來，韓志強從沒有對任何人提起過這張照片的來歷。就連和他最熟悉的張嬸，也不知道這個秘密。

韓志強的孤獨不僅僅體現在感情生活上，更體現在精神層面。他就像一個背負著沉重包袱的人，在人群中行走，可內心卻與所有人保持著距離。

偶爾，會有病人想要了解韓志強的過去。

"韓大夫，你在部隊的時候一定很威風吧？"

"哪里哪里，就是普通的兵而已。"韓志強總是一筆帶過。

"那你為什么選擇來我們這個小縣城呢？像你這樣的人才，到大城市發展不是更好嗎？"

韓志強的眼神會變得深邃："緣分吧，我和這里有緣分。"

什么樣的緣分，能讓一個人甘愿在小縣城待上十五年？這個問題，韓志強從未給出過明確的答案。

就在韓志強以為自己會在這種平靜中度過余生的時候，那個改變一切的早晨到來了。

那天是周三，韓志強像往常一樣早早來到診所。晨霧還沒有完全散去，街道上只有零星的行人。他打開診所的門，開始準備一天的工作。

就在這時，他看到了一個身影。

一個滿頭銀發的老人，手中提著古舊的藥箱，正緩緩朝診所走來。老人的步伐有些蹣跚，但眼神很堅定，似乎在尋找著什么。

韓志強有一種奇怪的感覺，這個老人的出現絕不是偶然。

老人走到診所門前，停了下來。他透過玻璃門朝里面張望，當看到韓志強的時候，整個人明顯顫抖了一下。

"請進。"韓志強主動打開門。

老人緩緩走進診所，目光一直沒有離開韓志強的臉。那種眼神讓韓志強感到莫名的不安，就像被人徹底看透了一樣。

"您身體哪里不舒服？"韓志強問道。

老人搖搖頭，放下手中的藥箱，聲音有些哽咽："我不是來看病的。"

"那您是..."

老人走近了幾步，仔細端詳著韓志強的面容。突然，他的眼淚控制不住地流了下來。

"孩子，我找了你30年了。"老人的聲音顫抖著，眼中涌出淚水。

韓志強手中的聽診器滑落在地，發出清脆的響聲。他的臉色瞬間變得蒼白，身體微微顫抖。