創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文根據真實社會事件改編，人物均為化名，內容僅供參考。

"不可能的，她都昏迷七年了，怎么會..."

林醫生推了推金邊眼鏡，鏡片在日光燈下閃著冷光。

他盯著手中的B超報告單，眉頭緊鎖成一個深深的川字。

報告紙在他手中微微顫抖，上面的黑白影像顯示著一個令人困惑的真相。

韋志宏的目光落在妻子明顯隆起的腹部，那里撐起了淺藍色的病號服，形狀圓潤規整，就像...他不敢想下去。

七年來，他從未離開過她半步，每天按時喂藥、翻身、按摩，換洗衣物，細心得如同照料一個襁褓中的嬰兒，可現在...

房間里的空氣仿佛凝固了，只有氧氣機發出的輕微嗡鳴聲在耳邊回響。

"我要裝個監控。"

"裝監控干什么？"

林醫生疑惑地看著他，眼鏡后面的眼睛里寫滿了不解。

"我要看看，究竟是怎么回事。"

韋志宏的聲音里帶著一種前所未有的決絕，像是下定了什么重大決心。

01

縣醫院內科三樓，上午十點的陽光透過百葉窗斜斜地灑在走廊的瓷磚地面上，形成一道道明暗相間的光影。

韋志宏推著輪椅，輪子在光滑的地面上發出輕微的摩擦聲，莫雨晴安靜地坐在椅子里，頭部微微后仰，黑色的長發垂在椅背上。

"又來檢查了？志宏真是個好男人。"護士小李經過時輕聲說道，她的白色護士鞋在地面上踩出輕快的節拍。

韋志宏勉強擠出一個笑容，點了點頭。這樣的話他聽了七年，從最初的感動到現在的麻木，仿佛成了一種機械式的回應。

走廊里彌漫著淡淡的消毒水味道，混雜著藥品的苦澀氣息，這種味道他太熟悉了，熟悉得就像自己家的味道一樣。

B超室的門是深綠色的，上面貼著"檢查中請勿打擾"的標牌。韋志宏輕輕敲門，里面傳來一聲"請進"。

"林主任讓我們過來做個檢查。"韋志宏小心翼翼地將妻子從輪椅上抱起，莫雨晴的身體比七年前重了不少，他明顯感覺到了這種變化。

超聲波醫生是個四十多歲的中年女性，戴著口罩，只露出一雙專注的眼睛。她熟練地在莫雨晴腹部涂上冰涼的耦合劑，探頭在皮膚上緩緩滑動。

屏幕上出現了黑白相間的影像，醫生的表情越來越嚴肅，她多次重復檢查同一個部位，眉頭皺得越來越緊。

"林主任，你過來看看這個。"她的聲音里帶著一絲困惑。

林醫生快步走過來，湊近屏幕仔細觀察。他是韋志宏的高中同學，五十歲的年紀，頭發已經花白了一半。戴著金邊眼鏡的他總是一副嚴肅的表情，但此刻的嚴肅里多了一分困惑。

"志宏，這個形狀...有點特殊。"林醫生看著屏幕，沉默了很久才開口。

"什么意思？"韋志宏心跳開始加速，他能聽到自己心臟砰砰的跳動聲。

"像是...像是胎兒的輪廓。"林醫生的聲音壓得很低，仿佛在說什么不能被別人聽到的秘密。

"不可能！她昏迷了七年，怎么可能..."韋志宏的聲音突然提高了八度，引來了旁邊幾個護士的側目。

"我知道，我知道，但是這個形狀、大小...如果不是我親眼所見..."林醫生摘下眼鏡，用手指揉著眉心，那是他思考問題時的習慣動作。

檢查室里的空氣仿佛凝固了，只有機器發出的嗡嗡聲在耳邊回響。韋志宏感覺自己的大腦一片空白，就像被人重重地敲了一棍子。

七年前的那個雨夜突然浮現在他腦海中。那是十月的一個傍晚，秋雨綿綿，韋志宏正在工地上加班，混凝土攪拌機的轟鳴聲掩蓋了電話的鈴聲。等他看到未接電話時，已經是半個小時后的事情了。

"韋志宏嗎？你妻子出車禍了，現在在縣醫院急救！"

那一刻，他感覺整個世界都塌了。丟下手中的鐵鍬，他瘋狂地跑向醫院，雨水打濕了他的工作服，泥土濺了一身。急救室外的紅燈就像一把刀，一下下割著他的心。

手術進行了四個小時，醫生出來時臉色凝重："病人腦部受到了嚴重撞擊，雖然保住了性命，但可能永遠醒不來了。當然，醫學上也有奇跡發生的可能，但幾率很小。"

從那一天開始，韋志宏的生活徹底改變了。他辭掉了建筑隊的工作，用積蓄盤下了小區門口的一間小超市。

每天的作息變得規律而固定：凌晨五點起床給妻子按摩，六點準時喂藥，八點開門營業，中午回來給妻子翻身，下午六點關店回家，晚上十一點做最后一次護理才睡覺。

七年來，這個時間表從未改變過，哪怕是過年過節。

"志宏這個傻子，守著個活死人有什么意思？"鄰居張嫂經常這樣議論，她是個五十多歲的婦女，做小區保潔工作，消息最靈通，嘴巴也最快。

"人家夫妻感情好，這叫不離不棄。"李大爺總是這樣為韋志宏辯護，他是個七十多歲的老頭，退休前是小學校長，說話很有威望。

"感情好也不能這樣糟蹋自己啊，年輕力壯的大小伙子，這樣下去遲早把自己也拖垮了。"張嫂搖著頭，一副恨鐵不成鋼的表情。

韋志宏的母親張桂花對此更是意見很大。這個七十歲的農村老太太，從兒媳婦昏迷的第一天起就沒停止過勸說。

"兒子，你看看你現在的樣子，頭發都白了一半！"每次來看兒子，她都要嘮叨一番。

"媽，雨晴會醒的，醫生說植物人也有蘇醒的可能。"韋志宏總是這樣回答，語氣堅定得沒有一絲動搖。

"七年了！整整七年了！你還要等多久？"張桂花的聲音里帶著哭腔。

"等一輩子我也愿意。"

這樣的對話在母子之間重復了無數次，每次的結果都是張桂花含淚離開，韋志宏繼續守在妻子身邊。

現在，看著B超報告單，韋志宏感覺自己的手在顫抖。那張薄薄的紙片仿佛重達千斤，上面的黑白影像像是在嘲笑他七年來的堅持。

02

從醫院回家的路上，韋志宏推著輪椅走在熟悉的街道上。小縣城的下午陽光明媚，街道不寬，梧桐葉子已經開始泛黃，偶爾有幾片落葉飄落在地面上，被風吹得沙沙作響。

"又去醫院了？雨晴怎么樣？"路過包子鋪時，老板娘熱情地打招呼。

"例行檢查，還是老樣子。"韋志宏勉強笑著應付，內心卻翻江倒海。他加快了步伐，輪椅在石板路上發出咯噔咯噔的聲音。

回到家，韋志宏小心翼翼地將妻子從輪椅上抱起，轉移到客廳里的醫用床上。這是一套三室一廳的老房子，房齡有二十多年了，墻上的白漆已經有些發黃。

為了方便照顧妻子，他把客廳改成了病房，醫用床、氧氣機、各種護理用品整齊地擺放著。

墻上貼著一張密密麻麻的護理時間表，上面記錄著每天的喂藥時間、按摩時間、翻身時間，精確到分鐘。七年來，這張表格已經換了無數張，但內容從未改變過。

韋志宏輕柔地為妻子蓋好被子，莫雨晴的臉在午后的陽光下顯得格外安詳。她的皮膚比七年前更加白皙，面龐也更加圓潤，如果不是緊閉的雙眼，任何人都會以為她只是在午睡。

電話鈴聲突然響起，是林醫生打來的。

"志宏，我想了一下午，有些話必須問你。"林醫生的聲音聽起來很嚴肅。

"你說。"韋志宏握著話筒，手心開始出汗。

"你這七年...真的一直在身邊嗎？沒有離開過？"

這個問題讓韋志宏愣住了。"當然！我怎么可能離開她？除了買藥、采購，我基本不出門。"

"那...有沒有其他人接觸過雨晴？比如護工、親友..."林醫生的聲音變得更加小心翼翼。

"老林，你到底想說什么？"韋志宏感覺到了什么不對勁。

"志宏，有些植物人狀態的病人，身體機能并非完全停止...如果有人...我是說如果..."電話里傳來林醫生艱難的呼吸聲。

韋志宏感覺頭皮發麻，一種可怕的想法在腦海中浮現。他掛斷電話，開始回想這些年來接觸過莫雨晴的人。

保姆小芳是去年春天找來的，一個二十多歲的農村姑娘，手腳麻利，做事認真。她照料了莫雨晴兩個月，期間韋志宏偶爾外出采購時，她會獨自在家照看。

但辭職時顯得很急匆匆，說是家里有急事，連工資都沒算清楚就走了。

"小芳走的時候，為什么不敢看我的眼睛？"韋志宏現在回想起來，覺得那時候小芳的表情確實有些異常。

堂弟韋志明是另一個經常來訪的人。他比韋志宏小七歲，在縣里開了一家小餐廳，生意還算不錯。每周都會帶著營養品過來探望，有時候會在家里待很久，說是陪哥哥聊天。

但最近幾次來訪時，他的眼神總是有些不自然，特別是看向莫雨晴的時候。

"志明看雨晴的眼神...確實有點奇怪。"韋志宏仔細回想著弟弟的表情。

還有鄰居老王，一個五十多歲的單身漢，住在對門。平時話不多，但對莫雨晴的情況卻格外關心。有時候韋志宏不在家，他也會過來"看看"，說是幫忙照應一下。

"老王說他半夜聽到過聲音..."韋志宏想起老王曾經無意中提到過的話。

正想著，門鈴響了。韋志宏開門一看，是張嫂提著一袋水果站在門口。

"志宏啊，我買了些蘋果，給雨晴補補營養。"張嫂熱情地走進客廳，目光落在病床上的莫雨晴身上。

"謝謝張嫂。"韋志宏接過水果。

"哎呀，這兩個月雨晴好像胖了不少呢。"張嫂仔細打量著莫雨晴。

"是嗎？我天天看著，沒發現什么變化。"韋志宏的心跳開始加速。

"你仔細看看，臉圓了，身子也..."她指了指莫雨晴的腹部，眼神意味深長。

"可能是營養跟上了。"韋志宏解釋道，聲音有些發干。

"還有啊，隔壁老王最近總往你家跑，說是關心雨晴，我看他那眼神..."張嫂壓低了聲音，眼中閃著八卦的光芒。

這句話如雷貫耳，韋志宏感覺血液在血管里凝固了。

"張嫂，你別亂說。"他的聲音有些顫抖。

"我哪敢亂說，這是我親眼看到的。還有那個小芳的男朋友，叫什么小剛的，也經常來。年輕小伙子，長得還挺帥的。"

張嫂走后，韋志宏感覺整個房間都在旋轉。他走到妻子床邊，仔細觀察她的面容。莫雨晴依然安靜地躺著，但他突然發現，她的皮膚確實比以前更加紅潤，面頰也更加豐滿。

夜幕降臨，韋志宏躺在沙發上（為了方便照顧妻子，他一直睡沙發），回想著今天發生的一切。房間里只有氧氣機發出的輕微聲音，月光透過窗簾的縫隙灑在地板上，形成一道道銀白色的光斑。

小芳辭職前的異常表現，韋志明躲閃的眼神，老王頻繁的關注，醫生暗示的可能性...這一切像拼圖一樣在他腦海中拼接著。

"不可能，絕對不可能..."他在心里一遍遍告訴自己，但妻子越來越明顯的腹部讓他無法忽視這個可怕的猜測。

03

第二天清晨，韋志宏六點準時起床，這是他七年來雷打不動的習慣。走向病床時，他的腳步比平時更加小心，仿佛害怕驚醒什么。

走近病床時，他發現了一些異常：床單的位置有些不對，平時他鋪得很平整的床單現在有些皺褶；枕頭的角度也不對，似乎被挪動過；最奇怪的是，莫雨晴的睡姿也有些不同，平時她都是標準的仰臥姿勢，今天卻側著身子。

"雨晴，你...有感覺嗎？"韋志宏輕撫妻子的臉頰，她的皮膚溫熱光滑。

當然沒有回應，但韋志宏仔細觀察，發現妻子的面色比昨天更加紅潤，嘴唇也顯得更加飽滿。

帶著滿腹疑問，韋志宏來到小區門衛室。門衛老張是個六十多歲的退休工人，在這里工作了三年，對小區里的一切都很了解。

"老張，我想問你個事。"韋志宏遞過去一包煙。

"什么事？志宏你說。"老張接過煙，眼睛瞇成了一條縫。

"最近有人經常來看雨晴嗎？"

"有啊，你弟弟志明來得最勤，還有隔壁老王，偶爾還有個年輕小伙子。"老張掰著手指數著。

"年輕小伙子？"韋志宏心頭一緊。

"就是以前那個保姆的男朋友，叫什么...小剛？長得挺帥的，開著一輛紅色的摩托車。"

"他都什么時候來？"

"白天你在超市的時候，有時候晚上也來。"老張吸了一口煙，瞇著眼睛回憶。

"晚上？幾點？"韋志宏的聲音有些急促。

"挺晚的，十點多，有時候十一點。我還奇怪呢，這么晚了來看病人干什么。"

從門衛室出來，韋志宏的腿有些發軟。他決定找保姆小芳問個清楚。

翻出小芳的電話號碼，韋志宏猶豫了很久才撥通。

"喂，小芳嗎？我是韋志宏。"

"韋大哥？"電話那頭的聲音有些驚訝。

"小芳，你照顧雨晴那段時間，有沒有發現什么異常？"

電話那頭沉默了很久，韋志宏甚至能聽到小芳的呼吸聲。

"韋大哥，我...我當時也覺得奇怪。"

"什么奇怪？"韋志宏的心跳加速。

"有幾次我給嫂子翻身的時候，感覺她的肌肉沒有那么僵硬，像是...像是有意識的人。"

"還有呢？"

"還有，嫂子的體重好像一直在增加，明明每天的飲食都是定量的，但她越來越胖。"小芳的聲音越來越小。

"小芳，你的男朋友小剛，他有沒有..."

"韋大哥，我不能說了，我男朋友不讓我說。"說完，小芳匆忙掛斷了電話。

韋志宏拿著手機，感覺手在顫抖。

晚上，韋志宏的母親張桂花過來串門。這個七十歲的老太太穿著一身深藍色的棉衣，臉上布滿了歲月的痕跡。她坐在沙發上，目光不時地瞟向病床上的莫雨晴。

"兒子，我看雨晴最近變化挺大的。"張桂花突然開口。

"媽，你又想說什么？"韋志宏有些不耐煩。

"我是說...她的肚子，真的像個...你懂的。"張桂花指了指莫雨晴的腹部。

"媽！"韋志宏有些惱怒。

"我活了70歲，什么沒見過？這種事...在醫院也聽說過。"張桂花壓低了聲音。

"什么事？"雖然不愿意聽，但韋志宏還是問了。

"植物人被...被那個的事情。雖然昏迷，但身體機能還在，如果有人趁機..."

張桂花沒有說完，但意思已經很明顯了。

"媽，你別亂說！"韋志宏的聲音提高了八度。

"我不是亂說，這是有先例的。你想想，雨晴現在的樣子，肚子這么大，臉這么圓潤，不像是長期臥床的病人。"

母親的話如雷貫耳，韋志宏感覺天旋地轉。

張桂花走后，韋志宏趁妻子"熟睡"時，仔細檢查她的身體。腹部確實隆起明顯，觸感溫熱有彈性；乳房也比以前豐滿一些；皮膚有光澤，不像長期臥床的病人應有的蒼白。

在床頭柜的抽屜深處，韋志宏發現了一些他從未見過的小紙條。上面寫著："明天晚上11點"、"藥記得按時吃"、"小心別被發現"。

字跡工整，明顯是男性筆跡。

韋志宏的手在顫抖，這些紙條無疑證實了他最不愿意相信的猜測。

他找到樓下經常下棋的李大爺。

"李叔，您平時在樓下，有沒有注意到我家的情況？"

"你家？怎么了？"李大爺放下手中的象棋子。

"就是...有沒有陌生人經常出入？"

"還真有，那個小剛經常來，說是小芳的男朋友，來看望病人。人長得倒是精神，就是來的時間有點奇怪。"

"他都什么時候來？"

"白天你在超市的時候，有時候晚上你睡了也會來。我還聽到過摩托車的聲音，紅色的那輛。"

韋志宏感覺整個世界都顛倒了，七年來的堅持仿佛變成了一個巨大的笑話。

04

痛苦的夜晚過后，韋志宏做了一個決定：安裝監控設備。

第二天一早，他來到縣城的電子城。這里有十幾家經營電子產品的小店，韋志宏選擇了一家看起來比較專業的。

"師傅，我想裝個監控攝像頭。"韋志宏對店老板說道。

店老板是個三十多歲的年輕人，戴著眼鏡，看起來很精明。"家用的還是商用的？"

"家用的，但要很隱蔽的那種。"韋志宏強調。

"哦，需要偷拍功能啊。"店老板心領神會，從柜臺里拿出一個小盒子。"這款是最新的，夜視功能很強，畫質很清楚，還有聲音錄制功能。"

"會不會被發現？"

"放心，這個只有硬幣大小，安裝在任何角落都不會被發現。而且是無線的，可以直接連接手機APP。"店老板熟練地演示著操作方法。

買好設備回到家，韋志宏選擇在妻子"午休"時安裝。他仔細觀察了房間的布局，最終選擇將攝像頭安裝在書架后面的一個隱蔽角落，正好能夠拍攝到病床的全景。

安裝的過程中，韋志宏的手一直在抖。這種偷拍自己妻子的行為讓他感到羞恥，但他必須知道真相。

調試好角度，確保能拍到房間的每個角落后，韋志宏在手機上下載了對應的APP。連接成功后，手機屏幕上清晰地顯示著房間的實時畫面。

為了測試效果，韋志宏故意外出了一個小時，去超市處理一些事務。離開前，他在妻子額頭上輕吻了一下："雨晴，我出去一下，很快回來。"

在超市里，韋志宏不安地刷著手機監控。屏幕里一切正常，妻子安靜地躺在床上，房間里安靜得只能聽到氧氣機的聲音。一個小時過去，什么異常都沒有發生。

回到家，韋志宏仔細觀察妻子的狀態，一切如常。床單位置沒有變化，妻子的姿勢也保持原狀。

"也許我真的想多了？"他開始懷疑自己的判斷。

晚上七點，堂弟韋志明敲門。他提著一袋營養品，臉上掛著和往常一樣的笑容。

"哥，我來看看嫂子。"

韋志明三十八歲，比韋志宏高一些，穿著時髦的休閑裝，看起來比實際年齡年輕。他經營的餐廳生意不錯，所以經濟條件比韋志宏好很多。

"志明，你最近來得挺勤的。"韋志宏試探地說道。

"嫂子這樣...我們做弟弟的總該關心關心。"韋志明在病床邊坐下，目光凝視著莫雨晴的臉。

"你看嫂子氣色怎么樣？"

"挺好的，而且...而且好像胖了一些？"志明的眼神有些躲閃。

"醫生說營養跟上了。"韋志宏仔細觀察著弟弟的表情。

兩兄弟聊了一會兒家常，志明起身告辭。臨走時，他回頭看了莫雨晴一眼，那個眼神讓韋志宏感到很不舒服，里面似乎含著某種復雜的情感。

志明走后不久，張嫂又來串門了。

"剛才你弟弟來了？"她一進門就問道。

"嗯，來看看雨晴。"

"志宏啊，我跟你說個事，你別生氣。"張嫂神秘兮兮地壓低了聲音。

"什么事？"

"我聽樓下李大媽說，那個小剛...就是小芳的男朋友，經常在你不在家的時候來。"

"來干什么？"韋志宏的心跳又開始加速。

"說是代替小芳來看望雨晴，但是...一個大小伙子，總往你家跑算什么事？而且每次來都待很久。"

"你確定？"

"千真萬確！李大媽親眼看到的。還有啊，有一次她聽到你家傳出奇怪的聲音。"

"什么聲音？"

"她也說不清楚，反正不像是病人應該發出的聲音。"

張嫂走后，韋志宏開始仔細回想這幾個月的細節。他想起了一些以前忽略的異常：

家里的食物消耗確實比以前多了。他給妻子買的營養品，總是消失得比預期快；有時候他買的水果，莫雨晴的那份會"莫名其妙"地減少；

房間里偶爾有異味，像是食物的味道；

"難道真的有人在我不在家的時候..."韋志宏不敢想下去。

當天晚上十點，韋志宏假裝吃了安眠藥，躺在沙發上裝睡。他半睜著眼睛，通過眼縫觀察房間里的動靜。

房間里只有氧氣機的嗡嗡聲和妻子平穩的呼吸聲。十一點、十二點...一切正常。

凌晨一點左右，韋志宏隱約聽到輕微的聲響。像是床鋪輕微搖動的聲音，還有輕微的呼吸聲變化。但當他抬頭看時，房間里一片漆黑，什么也看不清楚。

第二天早上起床后，韋志宏又發現了一些異常：床頭柜的抽屜拉開了一條縫，里面的營養品位置有明顯變化；莫雨晴的嘴角還有輕微的食物殘渣；最奇怪的是，垃圾桶里多了一個他從未見過的食品包裝袋。

"一定有什么人在我不知道的時候來過！"韋志宏確信了自己的判斷。

05

第三天晚上，韋志宏做出了一個大膽的決定：徹夜真正離開家。

他告訴所有鄰居自己要去市里辦事，需要住一晚。"雨晴的情況穩定，一個晚上應該沒問題。"

為了驗證自己的懷疑，他在房間里做了一些標記：在妻子床邊放了一杯水，記住了確切位置；在地板上撒了一點點面粉，如果有人走動會留下腳印；還在床頭柜里放了一些食物，記住了數量和位置。

臨走前，韋志宏在妻子床邊坐了很久。莫雨晴安靜地躺著，長長的睫毛在臉頰上投下陰影。"雨晴，我要出去一晚上，你好好休息。"

說話時，他仔細觀察妻子的表情，似乎眼皮有輕微的顫動。"是我的錯覺嗎？"

韋志宏開車去了市里，住在火車站附近的一家小旅館里。房間很小，只有一張床和一個小桌子，墻上的瓷磚有些發黃，但這些他都顧不上了。

他整夜盯著手機屏幕，觀察家里的情況。

22:00 -房間安靜，一切正常。莫雨晴躺在床上，呼吸平穩。

23:00 -依然沒有變化。房間里只有氧氣機的聲音。

00:00 -午夜時分，畫面依舊。韋志宏開始有些疲倦。

01:00 -韋志宏開始打瞌睡，但仍然強撐著眼睛。

02:00 -就在韋志宏快要睡著的時候，手機屏幕上出現了不可思議的一幕！