他不是電影里的英雄，卻干過比電影還狠的仗。朝鮮戰場上，美軍手里握著火力、地圖和制空權，志愿軍這邊，靠的是肉身、意志和一個又一個不退的連隊。

在那群頂風冒雪打硬仗的志愿軍里，有個名字扎眼得很：毛張苗。他帶著143人殺穿敵軍兩個師的防線，活生生打斷對方退路，還把自己打成了美軍情報里的“夜襲鬼影”。

回國后，他也沒歇，從連長一路干成了師長，卻一直不愿多說一句戰場的事。這樣的人，連檔案館都不敢寫得太輕描淡寫。

他是連長，也是主攻錐子頭

1951年10月25日，朝鮮戰場，志愿軍第五次戰役打響。此時，美軍已經吃過幾次“夜襲”和“人海”的虧，紛紛在前線構筑立體火網。

而前線五連的連長毛張苗，卻被點名擔任主攻方向的“尖刀連”。前指下命令：必須在黃昏前切斷敵軍兩個師的退路，占領209高地。

這支五連，僅僅只有143人，裝備也簡單得不能再簡單。全連共三挺輕機槍，六枚手榴彈每人分兩，但面對的是南韓第1師和美第2師構筑的聯合防線，陣地配備火炮，守軍超過2000人。

毛張苗沒有遲疑，他在戰前動員時只說了一句話：“要是我毛張苗第一個倒下了，就讓副連長頂上。人沒了，連旗不能倒。”五連士氣頓時爆棚，戰士們扛著刺刀直接趁夜風推進，分三路貼近敵陣。

戰斗從26日凌晨打到中午，五連三次強攻、兩次潛伏，一度打斷了對方前沿通訊線，炸毀一處彈藥庫。

尤其是在側翼小路上，毛張苗親自帶5人小組打掉敵軍暗堡，炸死當場據守的4名美軍軍官和十余名南韓兵。這場硬仗打了不到20個小時，敵軍兩個師的退路被徹底掐斷。

南韓陸軍總部在戰后記錄中稱，遭遇“五連襲擾”，第1師約4000人突圍失敗，戰后重組兵力歸入其他番號，美第2師退后三線，火力陣地交出。

而五連僅剩下63人，但連旗依舊插在209高地頂端。戰后，全連記集體一等功，毛張苗被志愿軍總部親自電令嘉獎。

打仗打出名，美軍點名要他命

毛張苗這個名字，從那場戰役之后，在敵軍眼中成了個刺。

美國第八集團軍司令部在1952年年初的作戰簡報中，首次使用代號“地鼠連長”描述“敵軍中擅長夜襲、奇襲、反包圍的一名指揮官”，實際指的就是毛張苗。

從209高地之后，毛張苗帶五連連打13場突擊戰，全部勝出。其中5次為主攻，其余均為策應或牽制。

1952年4月的一次“龍源里穿插戰”，五連奉命從敵后插入8公里，突襲敵軍軍糧倉庫和后送通道。毛張苗帶人挖地道、炸橋梁，硬是在敵軍未反應之前把三個倉庫點了火，把南韓軍一個團餓了三天。

那一仗，美軍甚至誤以為志愿軍已經在后方布下兩個團。南韓軍情報部門在報告中承認，“對中國軍隊單點滲透能力嚴重低估”，并對“毛張苗所部”的移動路線進行了復盤模擬。

模擬結果顯示，五連的行軍速度遠遠超出美軍的偵測預期。

同年6月，毛張苗又帶隊實施“敵后轉點襲擾”，在72小時內連續轉移5次陣地，每次都與敵接觸后立即脫離戰場。

戰后統計，這種戰法使敵軍炮火誤打己方陣地3次。美軍作戰通報中稱，“該敵指揮官似為中方特種滲透人員”，正式將毛張苗歸入黑名單。

而在國內，五連成了全軍學習的“樣板連”，毛張苗被授予“特等功臣”，同時被破格提升為團副參謀長。

一位曾與他并肩作戰的連排干部回憶：“這人不只敢打，打完還復盤，每次出擊都拿地圖演算，哪怕是個山溝也得研究風向。”

從裁縫鋪到作戰室，一步一個彈殼印

毛張苗1918年出生于山東昌邑，自幼家貧，曾做過裁縫、鐵匠、趕腳夫。1937年參加八路軍，最初被分到后勤部做軍需。

他原本只想縫衣裳，結果愣是在掃雷時撿起了一把掉落的三八大蓋，從此上了戰場。

他打仗講章法，排雷、夜襲、爆破、近戰樣樣都熟。長征路上，他隨部隊穿越烏蒙山，用編織袋包住腳，在大雪中行軍十晝夜。

抗戰時期，他所在的游擊隊在河北搞“地雷戰”，用的是他自己畫的圖紙。

抗美援朝結束后，毛張苗回國進軍校，1956年晉升為師級干部，調任第62軍某師副師長。據檔案記載，他始終堅持每天手寫作戰筆記，每月手繪演習圖兩幅以上，被稱為“圖上作戰狂人”。

他的脾氣也硬。一次演習中，某師調動慢、通訊遲，毛張苗拍著桌子罵參謀：“你這是拿士兵性命賭懶惰！”整個司令部沒人敢接話。

可就是這么個倔將，帶部隊卻一向細致。新兵入營，他都要一一查鋪蓋、看鞋碼，說：“兵的腳底板管著咱陣地有多大。”

他退役后回鄉務農，謝絕所有采訪。1985年，地方志修志員幾經打聽才找到他。他只說了一句：“我就做了點該做的。”

這個從裁縫鋪走出來的戰士，把一連兵打成了敵人眼中的“地獄鬼連”，他不是講故事的人，但他的每一場戰斗，都成了今天軍史中的醒目紅筆。

參考資料：

毛張苗.百科.

從裁縫到指揮合成登陸 抗美援朝英雄的傳奇人生.觀察者.2020-10-28.