大家好，我是蔥哥。今天是2025年7月19日，距離我第一天住院整整三個月了。這三個月，我只有7天在家里短暫休憩過，其余時間全在不同的醫院之間進進出出。

2025年4月19日，無疑是我人生的一個重要轉折點。誰能想到一次頭痛，竟引發了一場人生的海嘯。4月23日，在醫生親口對我說出那個病的那一剎那，整個人一下子陷入了茫然，那種完全不知所措的感覺，就像靈魂被硬生生抽走了。現在回想，依然會感到后怕。

這就是我們常說的“決定性的瞬間”。得病之前，我偶爾還會反省一下自己過去的生活，覺得很大部分是個悲劇。用作家李海鵬的話說：“你不明白你的生活為何就像一顆被方便面工廠捉住了的蔬菜，被滑稽地脫去了水，裝進了小袋子。”

現在我反而不反省了，因為我的人生已經變成實體的悲劇本尊了。心情反而出奇地放松開朗了。

就像我剛在網上看到一段話說的：

壓力大到某個臨界點過后，人反倒不焦慮了，好像某個隱藏開關被打開了，兵來將擋水來土掩，會接近于一種心流體驗。

今天，我又回到久違的家了。這次化療的“粒缺期”比我預想中的要快，血象一有回升的跡象，醫生就迫不及待讓我出院。我當然很高興，久居病房，人會變成了“被脫了水裝進方便面小袋子里的蔬菜”。

在病房，每個人的臉色都不怎么好，蠟黃、蒼白、消瘦、頭發稀疏、眼神無光、蓬頭垢面，永遠躺在床上……尤其是那身統一的病號服，時刻提醒著——你是病魔的俘，生命的囚徒。實際上，穿著病號服，你都不允許走出醫院的大門。

所以每次短暫地出院，我都尤其珍惜那段自由的時光。如果身體狀態還良好，那就再好不過了，我還能去看個電影。人生苦短，歡愉有時。我現在的生活，就是由這樣一段一段的片段組成。

對于生命是什么這的宏大命題，我沒有能力去了解，也無需去理解，我們只是像夜航一般順流而下罷了。只是大部分人是勻速而下，而癌癥病人是加速向下。最后的目的地都是那個良夜。

我不想像柱子哥一樣，在倍速的人生中還在高密度地拼搏。只剩幾個月時間的她這樣說：“越是時不待我，越是提高人生體驗投產比最高的時候。”

癌癥病人除了焦慮地等待死亡，還能做什么？柱子哥用她的實際行動給世人做了示范。“哪怕我不再懷有疾病好轉的希望，欲望仍舊沒有退潮，而且愈發激流勇進。”

對她，我只有佩服的份。說實話，絕大多數健康的人都沒有她旺盛的生命力。

面對再怎么努力，都將不可避免要全劇終的結局，大病末期的人選擇躺平其實更容易理解一些。所以我們成為不了柱子哥。因為活著，對我們就已經是最大的努力了。

其實人們害怕死亡并不是死亡本身，而是害怕失去對這個世界的參與感。你死了，這個世界還在運轉，而你無法參與其中，這才是最令人害怕的。面對死亡的時候，我們總是會表現出對自己孩子和家人的擔心，其實是對無法參與他們以后生活的恐懼。

這也是為什么那些大人物總是追求名垂千古、流芳百世，他們就是想自己死后繼續對這個世界產生影響，延續自己對世界的參與感。

想到什么就寫什么，今天就到這里吧。