1

2019年11月，臺北。

天落小雨。

小巨蛋門口，隊伍排得長。少男少女，老嫗老翁，都來了。

來赴費玉清的約。

他從17歲，唱到64歲。47年演唱生涯，今晚，是句點。

演唱會上，他說：

“今后任何媒體呼喚我，我都不會再出現(xiàn)了。今晚相逢，便是永別。

他哽咽。

離去的姿態(tài)，卻透著決絕。

眾人不解。

為何忽然封麥？病了嗎？唱不動了？

都不是。

只因為“唱歌”這事，對他太珍貴。

人至暮年，回望此生，他相信：心力衰竭，年華漸老，“離開”便是最好的成全。

他也可以繼續(xù)唱。

但，與其耗盡熱愛，不如適時離場。

用余下的時間，成全另一些美好的人與事。

2

華語樂壇曾言：女有鄧麗君，男有費玉清。

劉歡稱他前輩。

鄧麗君贊他歌喉。

周杰倫說，他是中國風(fēng)開山鼻祖。

他還是張學(xué)友的歌唱老師，江蕙心中最深的烙印......

一首《一剪梅》，火遍大江南北。

縱已隱退，地位不移。

大眾對他的印象，始終是一身筆挺西裝，頭發(fā)一絲不茍。

唱歌時，45度仰望天空。

對于唱歌，他由衷熱愛。

平時護嗓如命。不沾酒，不大聲。溫軟如玉。

47年里，場場演出一絲不茍。

候場時，不愿坐下，怕西裝起褶。

“起了褶子，對觀眾不尊重。”

臺下認真做人，始終有風(fēng)范。

臺上歌聲起，抵達千里之外。俘獲人心。

3

他的魅力，不止于歌聲。

他還有一個戲謔的名號：“亞洲污王”

你如果聽過他講段子，此刻肯定已“嘿嘿嘿”笑出聲。

他在節(jié)目里，隨時“開車”。

葷段子無數(shù)。

最經(jīng)典的是“減肥中心”。

他一本正經(jīng)講，全場瘋狂笑。

“你追我，如果你追到我，我就讓你嘿嘿嘿”——登臨葷段榜首。

“調(diào)戲”嘉賓，尺度大膽。

換別人，早被罵慘。

偏偏他因此更惹人愛。

“污妖王”、“亞洲污王”……他照單全收，葷段橫行天下。

在節(jié)目里，張宇遺憾沒給他寫過歌。

小哥：“是不是嫌我老氣？”

張宇說：“本來想寫，后來周杰倫先寫了。”

一般情況下，話題就可以打住了。小哥不同。

他戲謔著說：“原來你想寫給我，沒寫，是因為我第一次給了周杰倫。”

不得不說，跟小哥開聊，必須隨時拉好手剎，才不會翻車。

此后，他一騎絕塵，誰都拉不回來。

衣冠楚楚，污力滔滔。卻無人厭，無人罵。

世間唯他一人。

這搞笑天賦，其實有淵源。

他出生于離異家庭，母親很苦，有積怨深愁。

為逗母親開心，他收集笑話，講給她聽，遇了趣事，夸張地表演給她看。

就圖她展顏一笑。

入了圈，上了臺，他展現(xiàn)的，也是嬉皮有趣、樂觀向上的模樣。

“好不正經(jīng)的污妖王。”

“小哥太好笑了。”

“段子手王者。”

這些聲音環(huán)繞。差點讓人忘了，如此不正經(jīng)的他，背地里有多深情。

4

小哥愛舊人、舊事、舊地。

不忘卻，總留連。

某一年，有朋友在日本偶遇他。似乎在散心。

他在小哥助理的口中得知，這不是第一次。

“每年特定時候，他都在日本待一周。”

“三十多年，從未間斷。”

但他等的人，從未出現(xiàn)。

他這才恍然：本以為污入骨，原來是癡情郎。

他等的人，是他的初戀。

也是他曾經(jīng)的未婚妻。

她叫安井千惠，一個日本女孩。

1977年，他們初相逢。

彼時，他是“歌王”，她是慕名而來的粉絲。

臺上唱得動情。

臺下聽得癡迷。

“一聽他唱，我全身起雞皮疙瘩。”

她闖入后臺，求合影。

原以為只是偶像遇粉絲。

孰不知，命運已拋出紅繩，將他們拉到一處。

1978年，日本重逢。

陰差陽錯之下，他們反復(fù)有交集。

之后，宿命般相愛。

一個在日本，一個在臺北。為解相思，只能頻繁兩地飛。

他愛她。

所以，公開承認，不瞞戀情，給足她安全感。

公共場合，他會牽她的手。

他帶她出席金鐘獎。

26歲，他向她求婚。

消息登上報紙頭版。他們盛大訂婚，昭告天下。

本以為一切順遂，不曾想，去女孩家談婚事，卻遇苛刻要求。

女方家富裕。

他家底薄，一點積蓄，都靠他一首一首唱出。加上父母離異，對方諸多不滿。

對方提出，他需入贅，且放棄事業(yè)，移M日本。

他難以接受。

空有真心，卻無底氣，難敵現(xiàn)實。

他失落不已。

他對安井千惠說：“你要跟我，就留下來，我不會去日本。你要走，我就送你離開。”

婚約自此解除。

他留臺唱歌，她在日嫁作人婦。

人世遞嬗，時光彈指一揮，幾十年一晃而過

2007年，在一艘游輪上，他們重逢，再度合了影。

笑容卻不如當年絢爛。

那晚，他在游輪上，唱了《千里之外》。

“我送你離開，千里之外，你無聲黑白......”

“沉默年代，或許不該，太遙遠地相愛......”

他沉默著。

看她再度遠去，將一生深情，都掩埋于心。此后，再不提及一個字。

5

如今，他已70歲。不娶妻，不生子。

如同孤影，獨來獨往。

從前在節(jié)目里，被問及感情，他用輕松語氣帶過舊事。

在他口中，安井千惠是“不了了之”的女朋友。

他提過她家的習(xí)俗。

提過他的憾意。

提得最多的，還有她家的柿子樹。

離開日本那天，她抱著兩個大袋子，追著車跑。

“請等一下！”

然后遞上用報紙層層包裹的柿子。

“整棵樹上的柿子，通通被她摘下來了。”

“我一看，百感交集。”

“這一生真的是刻骨銘心......”

此后，他再未愛過任何人。

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。”

后來，歌壇天后江蕙來到身邊。他們是多年好友。

圈內(nèi)人都知道，江蕙有情，他無意。

江蕙公開說：“費玉清是好伴侶。等我們老了，又都沒結(jié)婚，我們結(jié)婚。”

他只淡淡回應(yīng)：“其實我沒那么好。與其讓人失望，不如不添麻煩。”

年過花甲，他習(xí)慣了獨處。

一只寵物伴終身。

外界熙熙攘攘。

世事泥沙俱下。

他如一剪寒梅，靜立于時間深處。愛他所愛，無怨無悔。

只是在晴好的秋日，他或許會想起當年的柿子樹。

以及樹下的戀人。

那時，他們正情濃。

那時，他不會想到，天涯之外，生死難猜，他將用一生，去等待......