盛夏的日頭總是毒辣，蟬鳴把空氣都烤得發(fā)燙時，奶奶的消暑涼方便成了我童年最清涼的記憶。那些藏在竹籃、陶罐與舊時光里的智慧，帶著草木清香與綿長愛意，輕輕撫平了夏日的燥熱。

奶奶的酸梅湯是盛夏最誘人的魔法。每當清晨的陽光爬上老灶臺，她便搬出壇底積灰的老陶罐，將烏梅、山楂、陳皮在清水里細細搓洗。深褐色的果子在水中舒展，像一群慵懶的小魚。她往鍋里添井水時總要念叨：“井拔涼水熬湯，才夠沁涼。”柴火噼啪作響，陶罐咕嘟咕嘟冒起氣泡，酸甜的香氣順著門縫溜進院子，引得隔壁家的貓兒都豎起耳朵。待湯汁熬成琥珀色，奶奶便撈出果渣，撒一把黃冰糖，再摘兩片新采的薄荷葉丟進去。傍晚暑氣稍退，一碗冰鎮(zhèn)酸梅湯端上桌，喝下去時，涼意從喉嚨滑到胃里，暑氣仿佛都化作了汗珠，從毛孔里溜走。

竹席也是奶奶的“消暑法寶”。竹席在梅雨季時總要收進樟木箱，等夏天一到，奶奶便搬出竹席，在井水里浸透，再鋪在院子里晾曬。竹篾在陽光下泛著溫潤的光，被曬得微微發(fā)燙時，奶奶會用濕布仔細擦拭，抹去灰塵與暑氣。夜里，躺在竹席上，能聞到竹子特有的清香，混著奶奶身上淡淡的皂角味。她搖著蒲扇，給我講牛郎織女的故事，扇葉掀起的風里，有星星的微光，有螢火蟲的閃爍，還有竹席帶來的絲絲涼意，讓我在燥熱的夏夜安然入眠。

奶奶的菜園里，藏著數(shù)不清的清涼秘方。薄荷是她的“心頭好”，嫩綠的葉子擠擠挨挨，用手一碰，清涼的香氣便沾在指尖。奶奶摘下新鮮的薄荷葉，洗凈后晾干，等我玩得滿臉通紅跑回家，她就抓一把薄荷葉，用滾燙的開水沖泡。薄荷茶在白瓷碗里打著旋，碧綠的葉片上下沉浮，奶奶用扇子輕輕扇著，等茶湯稍涼，再滴幾滴蜂蜜。我捧著碗，小口啜飲，薄荷的清涼與蜂蜜的甜，驅散了滿身暑氣。還有院子角落的苦瓜藤，結出的苦瓜被奶奶摘下，切成薄片，用鹽腌去苦澀，再配上豆豉清炒，看似苦澀的菜肴，卻有著清熱去火的奇效，入口雖苦，回味卻甘。

奶奶的涼方里，還有一把神奇的老蒲扇。那把蒲扇邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白，扇面上用紅線繡著“平安”二字。每當我午睡時，奶奶就坐在床邊，一下一下?lián)u著蒲扇。扇出的風雖不像風扇那般強勁，卻帶著奶奶掌心的溫度，輕柔地拂過我的臉龐。在蒲扇有節(jié)奏的搖晃聲中，暑熱漸漸消散，我沉沉睡去，夢里都是奶奶的笑容與清涼的風。

如今奶奶去世多年，老灶臺落滿了灰，樟木箱里的竹席也已泛黃，菜園雜草叢生，那把老蒲扇孤零零地掛在墻上。超市里的酸梅湯包裝精美，卻喝不出陶罐熬煮的醇厚；商場里的涼席柔軟舒適，卻嗅不到陽光曬過的竹香。我學著奶奶的樣子煮薄荷茶，可無論放多少蜂蜜，都調不出記憶中的甘甜。

每個盛夏，我總會站在陽臺上，望著天邊的晚霞發(fā)呆。恍惚間，仿佛又聽見奶奶在灶臺前忙碌的聲響，又聞到那熟悉的酸梅湯香氣。原來，奶奶的消暑涼方早已融入我的血脈，成為我對抗歲月酷暑的力量。那些被愛意浸潤的清涼時光，永遠是我生命中最珍貴的寶藏，在歲月的長河里，散發(fā)著永恒的光芒。

“寧品讀”專欄投稿請發(fā)至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯(lián)系電話，一經(jīng)發(fā)布，稿費從優(yōu)。

作者：王 瑤

編輯：李 博

責編：廖且為

*轉載請注明來源于“上海長寧”