小編暖心提醒，音樂相伴更有感覺~

樊靖

我家的“樹根”斷了

周末的清晨，天剛蒙蒙亮，手機鈴聲尖銳地刺破寂靜。屏幕上跳動著母親的名字，我的心猛地一沉——母親從不會這么早來電，一種不祥的預感瞬間攫住了我。

“兒子，你爸叫不醒，嘴巴還有血，快點來……”母親的聲音支離破碎，帶著絕望的哭腔，“他昨晚洗澡摔了，但說沒事，就自己睡了……”

“外傷導致腦出血！”外科醫生的直覺瞬間讓我給出了最殘酷的判斷。我趕緊撥打"120"，并迅速往父母家趕去。

搶救的過程漫長得如同永劫，我腦海里全是父親的樣子：愛笑、貪嘴、喜歡在陽臺曬太陽。我后悔自己平時把時間都留給了工作和自己的小家，陪父母的時間太少。

搶救結束，我懸著的心不敢放下，忐忑地走進醫生辦公室，看到了CT片上那片刺眼的出血灶——腦疝！我太清楚這意味著什么。

“腦干受壓，雙側瞳孔散大，出血時間太久出現腦疝了。”醫生聲音低沉。

“真的沒辦法了嗎？”雖然我自己也知道答案，但還是像以前患者家屬追問我一樣，懇切地詢問醫生。

“可以嘗試開顱減壓，但憑經驗，預后極差，很大概率是植物人狀態。”認真回答完我的問題，醫生關切地問：“老爺子平時身體怎樣？有什么心愿？”

“他有尿毒癥，每周透析三次，腿腳無力才摔倒……”我艱難地說。

“出血量大，時間長。他血管脆，長期抗凝，手術止血難。術中減壓，血壓可能瞬間垮掉。”雖然知道我也是同行，但父親的主管醫生還是盡量用通俗的方式解釋給我聽：“就像一棵樹，根斷了，我們勉強扶住樹干，但很難長出新芽了。”

急診室門口，母親掩面哭泣，親人們圍攏，悲聲四起。“先氣管插管維持可以嗎？”我難以抉擇。

醫生理解地點頭：“我建議先放個引流管，試著減輕點壓力，再轉ICU。我們可以盡量爭取更多時間，給親屬在心理上有個緩沖。”

爸，別怕，我們終會再見

ICU里，父親在呼吸機的輔助下安靜躺著，仿佛沉睡。我握著他曾教我寫字、陪我下棋的手，此刻，它溫暖、柔軟，卻無力。

親友陸續趕來，兒子也請了假，學著父母的樣子為爺爺擦拭身體、刮胡子、剪指甲，淚水不住滑落。

當最后一位探望的親屬離開，我知道是時候了。“我們決定簽字拔管。請幫幫我，讓他沒有痛苦。”我對醫生說，簽字的筆重逾千斤。

醫生沒有機械執行程序：“我們會用鎮靜止痛藥。一會兒幫你一起給老爺子擦洗更衣。有什么需要，盡管說。”

我曾許多次對患者家屬說出類似的話。但這一刻，寥寥幾句，卻溫暖了絕望無助的我。

我一手緊握父親的手，一手撫摸他的額頭，感受那熟悉的溫度一點點流逝。醫生、護士們靜靜站在床尾，沒有催促。護士遞來熱毛巾：“給老爺子擦擦臉吧，想說什么，告訴他。”

我俯身，在父親耳邊低語：“爸，你到站了，別怕。你先下車，我們終會再見。我會照顧好媽媽，照顧好大家。安心。”他的眉頭，似乎舒展了一絲。

父親走了。

醫生和護士們細致地縫合切口，輕柔地翻轉父親的身體，用棉墊和酒精仔細擦拭每一寸肌膚，為他穿戴整齊。

這份守護尊嚴的溫暖，給了我慰藉，也撫平了我內心些許的自責。

近幾年來，我嘗試通過社交媒體平臺科普醫學知識。父親住院期間，我在自媒體賬號發布了一張照片：病床上，我的手與父親的手緊緊相握。這次，我的文字里沒有科普，只有傾訴，文字下方的評論區里涌動著真誠的安慰與哀傷的共情。曾經，我努力醫治患者、向網友傳播知識；如今，患者和網友們也反過來自發地給予我鼓勵和安慰。這些無聲的擁抱圍攏成一種新的力量——它不能起死回生，卻支撐生者前行。

文：柳州市人民醫院 樊靖

編輯：張昊華 楊真宇

校對：馬楊

審核：秦明睿 徐秉楠