當(dāng)18歲的鐘美美在鏡頭前平靜地說出“他（爸爸）像一個(gè)定時(shí)炸彈，而且還反復(fù)爆炸”時(shí)，紀(jì)錄片《生活閃亮?xí)r》的鏡頭語言突然從平實(shí)轉(zhuǎn)向鋒利。這個(gè)曾因模仿老師視頻走紅網(wǎng)絡(luò)的少年，在紀(jì)錄片的鏡頭下撕開了家庭暴力的血色傷疤。鏡頭記錄拍攝對(duì)象的日常百態(tài)，在鐘美美身上完成了從“觀察者”到“破壁者”的敘事躍遷。

鐘美美原名鐘宇升，他的成名始于2020年對(duì)教師群體的幽默解構(gòu)，讓千萬網(wǎng)友在笑聲中看見青春的共通記憶。然而《生活閃亮?xí)r》的鏡頭卻穿透這層喜劇外殼，暴露出令人窒息的真相：那個(gè)揮灑表演天賦的少年，成名后在學(xué)校受同學(xué)們的排擠，而且長(zhǎng)期生活在父親暴力陰影下，只有疼愛他的姥姥能給他帶來一個(gè)可以安穩(wěn)的港灣。

學(xué)校，成長(zhǎng)的煩惱

2020年，彼時(shí)13歲的鐘宇升還是一個(gè)在鶴崗讀書的普通初中生，他的姨媽給他注冊(cè)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)：鐘美美。因?yàn)橐粭l短視頻，改變了他的人生軌跡，他精準(zhǔn)捕捉的“拖堂時(shí)掃視全班的死亡凝視”“粉筆頭精準(zhǔn)投擲的物理軌跡”等細(xì)節(jié)，拍攝了一系列模仿老師的短視頻，一夜成名，粉絲數(shù)量不斷增加。一方面，他享受到來自網(wǎng)友的喜歡，另一方面，他也承受了他這個(gè)年齡不該有的壓力，學(xué)校要求把短視頻下架，同學(xué)們變得不再像從前一樣“和藹可親”，覺得他像個(gè)“怪物”，對(duì)他采取校園霸凌，甚至有不懷好意的學(xué)生，趁鐘宇升不在教室的時(shí)候，把他的書本扔到垃圾桶旁邊。

鐘宇升開始厭學(xué)，經(jīng)常裝病，不想去學(xué)校上課，他選擇“換個(gè)環(huán)境”，轉(zhuǎn)學(xué)離開鶴崗，中考之后，就讀于哈爾濱三中的國(guó)際部，為出國(guó)讀書做準(zhǔn)備。雖然今年已經(jīng)收到一些國(guó)外大學(xué)的錄取通知書，他希望再晚一年去國(guó)外讀書，多掙一點(diǎn)錢。甚至可以把母親，外婆接到國(guó)外去生活。而多掙錢的原因，跟他的原生家庭有關(guān)系。

原生家庭，需要用一生去治愈

端午節(jié)之前，媽媽從外地趕到哈爾濱，為鐘宇升做一段可口的飯菜，談起現(xiàn)在的工作，媽媽坦言，現(xiàn)在沒有工作，在照顧小妹。離婚后，鐘宇升的爸爸經(jīng)常會(huì)去她工作的地方去鬧，爭(zhēng)吵，甚至半夜會(huì)去家里追打她。家庭暴力伴隨著鐘宇升的成長(zhǎng)，甚至“發(fā)出聲音就是一種錯(cuò)誤”。從心理學(xué)角度分析，他早年短視頻中，展現(xiàn)出的對(duì)人物情緒的精準(zhǔn)模仿能力，竟是在長(zhǎng)期觀察父親臉色、預(yù)判暴力威脅中練就的 “保命技能”。家并不是溫馨的港灣，而是暴力的場(chǎng)所，在家里，年幼的鐘宇升蜷于角落。就在隔壁，父親打罵聲如雷，母親啜泣聲似泣。他身顫如篩，卻緊咬雙唇，不敢發(fā)出半點(diǎn)聲響。這也化作童年記憶里揮之不去的陰霾。

出名之后，爸爸與鐘宇升的關(guān)系并沒有得到改善，甚至還有言語傷害，他竟然對(duì)鐘宇升說：“你不覺得你的那些視頻很惡心嗎？”鐘宇升想繼續(xù)工作，因?yàn)閽甑藉X，能“給你一種很強(qiáng)的安全感”。

為了躲開爸爸的拳頭，弱小的鐘宇升只能躲到姥姥家。

在姥姥家，睡個(gè)安穩(wěn)覺

端午節(jié)時(shí)，鐘宇升回到鶴崗林場(chǎng)姥姥家，這也是他生長(zhǎng)的地方，姥姥已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了愛吃的餃子，姥姥并不關(guān)注鐘宇升在外面掙多少錢，只問他累不累？最近身體如何？

當(dāng)聽到鐘宇升說去醫(yī)院看抑郁癥，原本低頭包餃子的姥姥，抬頭關(guān)切的看著他。鐘升宇開玩笑地說：“我多樂觀，抑郁啥抑郁”。姥姥雖然不懂得什么是抑郁癥，但姥姥還是很關(guān)切的說：“做短視頻壓力不要太大”。姥姥還安慰他，即使不掙錢，“姥姥這個(gè)小平房，一直給他留著，自己有個(gè)小安樂窩。”樸實(shí)的話語，讓鐘宇升潸然淚下。

這部紀(jì)錄短片最讓我觸動(dòng)的鏡頭是，吃飯前，鐘宇升躺在姥姥的房間里小憩，在那一刻，你不覺得他是一個(gè)網(wǎng)紅，他只是一個(gè)被姥姥深愛著的孩子，這很能讓觀眾共情了。無論走在哪里，有家人的陪伴，你永遠(yuǎn)可以睡一個(gè)安穩(wěn)的覺。

醒來的鐘宇升走出屋外，姥姥買了一盒煙花，慶祝他十八歲成年，焰火綻放在藍(lán)色的天空，希望一切不好的東西，都隨著焰火遠(yuǎn)離鐘宇升。

如今的鐘宇升，已經(jīng)十八歲了，有了自己的公司，選擇了自己想過的人生，在紀(jì)錄短片最后，鐘宇升說：“十八歲才剛剛開始，我的路還有很長(zhǎng)，我會(huì)好好感受，在最好的年紀(jì)活出彩。”

作為一部網(wǎng)絡(luò)紀(jì)錄短片，《生活閃亮?xí)r》在鐘宇升篇中展現(xiàn)了難得的媒介自覺。當(dāng)其他節(jié)目仍在消費(fèi)“原生家庭悲劇”的獵奇性時(shí)，該片選擇用大量生活細(xì)節(jié)消解戲劇性，姥姥親手包的餃子，那張陪伴鐘宇升成長(zhǎng)的東北大炕，以及大量的林場(chǎng)空鏡頭，讓觀眾置身于一種安靜，與世無爭(zhēng)的環(huán)境之中，這些細(xì)節(jié)，無疑在告訴觀眾，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容不必依賴過度挖掘隱私，真誠(chéng)的陪伴與觀察同樣能抵達(dá)人性深處。

導(dǎo)演沒有停留在“展示苦難”的層面，而是通過鐘宇升成長(zhǎng)的經(jīng)歷，勾勒出當(dāng)下青年人面對(duì)創(chuàng)傷的全新姿態(tài)——不回避、不妥協(xié)。這部紀(jì)錄短片也完成了對(duì)“網(wǎng)絡(luò)紅人”這一標(biāo)簽的祛魅——在流量狂歡的背后，是一個(gè)少年用表演天賦構(gòu)建的防御機(jī)制，是不斷的自我暗示“只要你自己努力，你就能拿得到”的心理自救。

紀(jì)錄短片之外，鐘宇升也曾經(jīng)在微博上呼吁：“家暴這種惡劣的行為普遍存在，希望通過我能夠激勵(lì)更多人，不管是受害者還是旁觀者，都應(yīng)該勇敢的對(duì)于家暴說不！同時(shí)，我呼吁全社會(huì)共同抵制家暴，也希望關(guān)于反家暴法更加完善。”

生活就是在笑與淚中繼續(xù)向前，哪怕會(huì)不盡如人意，但還是要去追尋閃亮，這就是《生活閃亮?xí)r》，這就是鐘宇升的人物故事。

撰文：張勞動(dòng)

編輯：張先聲

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活