「我們為“騎士”的到來而歡呼，因為“惡龍”真實存在。但一個真正強大的城邦，最終追求的是一個不再需要騎士的時代。」

乍一看：“這人是混的吧！”

再看下去：“好一個文武雙全的清湯大老爺！”

高律師，吉林大學畢業的離婚律師，卻選擇了一條與傳統“精英”形象截然相反的執業道路。視頻里的他，寸頭、三角眼、身材壯碩、氣質霸道，用不容置疑的語氣宣告著：“以前我做混混的時候，武器是拳頭，現在我的武器是法律?！?/p>

（高律師的法學畢業證書）

他的助理不是西裝革履的實習生，而是一群肌肉發達、氣場十足的壯漢。網友戲稱這個團隊為“白社會”——他們不訴諸暴力，卻用肌肉和氣場，為那些在離婚訴訟中備受威脅的家暴受害者帶來了久違的安全感。

（高律師及其團隊）

法庭之上，家暴男子在被告席上的眼神躲閃，氣焰全無。法律的威嚴依舊，但一種更原始、更直接的威懾力，似乎已提前宣告了某種“勝利”。

當“太好了，是人民的混混”成為高贊評論，我們必須追問：是什么，讓正義被迫披上了江湖的外衣？

01

“白社會”：一種無奈的有效

高律師火了，火在一種讓人意外的“有效”。

在一些家暴受害者看來，傳統律師“君子動口不動手”的文明框架，在某些極端情況下可能顯得蒼白無力。

當事人深夜接到死亡威脅，一句專業的“保存錄音，明天報警”，也許難以撫平當下的恐懼；施暴者在法院門口推搡辱罵，一句理性的“不要激化矛盾”，或許無法阻止尊嚴的再次受損。

（一女子兩年被丈夫賀某家暴16次）

溯本求源，問題出在“權力語言”的錯位。家暴者習慣的是暴力語言——拳頭、威脅、控制。你跟他講道理，他跟你玩暴力；你跟他講法律，他跟你玩恐嚇。這是一場完全不對等的“對話”。

高律師首先要打的不是法律仗，而是“氣勢仗”。他將法律的語言，切換到了施暴者最能聽懂、或者說最不敢忽視的、基于原始力量對比的“頻道”，為被長久壓制的受害者，奪回了心理高地。

當那群壯漢站在法庭外時，他們傳達的信息無比清晰：你的暴力威脅，失效了。

這種“江湖氣”，恰是為了讓對方最終能坐回談判桌前，去談論法律。所謂“拳腳”，是用來敲開那扇講不通道理的門。門開了，里面的武器，依然是法律。

（高律師在法庭參加訴訟）

這直擊了暴力的本質——權力失衡。當原有權力格局被打破時，壓迫者才第一次體驗到了被壓迫的滋味，第一次想起了法律。

掌聲越響，哭聲越亮。公眾的每一次喝彩，都源于對現實中某一次哭聲的無力與共情。

（中國受家暴女性統計 @圖數室）

然而， 現有的救濟措施在實踐中存在灰色地帶，反而成了施暴者得以鉆營的 “縫隙”。他們深諳人身安全保護令的有限性，更懂得如何通過持續的、未達到嚴重程度的“微暴力”，在事實上延續虐待，讓受害者在法律程序上一次次陷入難以舉證的困境。

（家暴認定比例低 @新京報有理數）

高律師的出現，恰恰填補了這樣一個由舉證之難、程序之苦、威懾之弱共同構成的“安全感真空”。他用最原始的方式，在法律兌現公正的承諾之前，先用人的力量，為受害者提供一個安全的“過渡期”。

人們渴望的，不過是一種更直接、更有效的正義——一種能讓受害者走出家門那一刻起，就免于恐懼的正義。

02

爽文背后：依舊是被保護的“她”

我們激賞這種“解氣”的有效性，卻也為其存在本身感到一絲不安。深思至此，不禁自問：在這場“保護”中，女性是否依舊是客體？

高律師的模式，建立在一個令人不安的前提上：我們依然在一種以男性力量為核心的權力邏輯中。

無論是施暴者宣稱的“我有權力控制你”，還是保護者承諾的“我有能力保護你”，其核心的“權力通貨”依然是男性的拳頭。用更強的男性力量去對抗施暴的男性力量，游戲規則并未改變，只是換了個更強的玩家上場。

（高律師“白社會”的威懾力）

這本質上是一種“安全感的外包服務”。當公共權力提供的安全保障被認為“遲緩”時，一種由私人力量提供的、更“高效”的安全服務就應運而生。看似解決了問題，卻讓女性的處境變得更加微妙：一個人的基本安全，不再她生而應有的權利，而成了一種需要向外部力量尋求的、有條件的“服務”。

（弗蘭克·伯納德·迪克西《騎士精神》英雄救美）

而這項“服務”的代價，是主體性的再次懸置。

在這個新邏輯里，女性雖然擺脫了施暴者的控制，卻可能陷入一種對“保護者”新的依賴。這種依賴是溫和的、善意的，但也同樣是基于“力量強弱”的權力關系。它在無形中強化了一個觀念：女性自身是無法確保安全的，她的安全必須由一個更強大的力量來背書。

為了維系這份來之不易的保護，被保護者需要持續證明自己“值得被保護”。她需要扮演一個感恩的、順從的、且無助的“完美被保護者”角色。正如拉康所說：“在你說話之前，你就已經被結構分配了角色?！?/p>

（戴錦華評《初步舉證》“完美受害者”）

這種看似進步的、充滿江湖豪情的“騎士精神”，悄然置換了我們本應追求的、更加普惠和根本的“法治精神”。它沒有從根本上賦予女性力量，只是為她更換了一個更強大的“代理人”。從被暴力，到被保護，女性依然沒有成為權力的中心。

對身處絕境的女性而言，做出這種選擇是極度無奈下的生存策略。這杯“近水”雖能解渴，在緩解燃眉之急的同時，也可能讓她們離真正獨立的彼岸，又遠了一步。

03

然后呢：當“魔法”泛濫

“魔法打敗魔法”的勝利，終要付出代價。

私力救濟的閘門一旦打開，涌出的往往不是我們期待的正義洪流。今天我們接受用“壯漢”威懾家暴男，明天是否會接受用“專業顧問團”在糾紛中施壓？

歷史告訴我們，當以力量對抗力量被默許乃至歌頌時，最終勝出的不是正義的一方，而是更能雇傭“保護”的一方。弱肉強食的叢林法則恐將重新主導社會秩序。

（#1小時200元雇猛男防身，私人訂制安保業務走紅）

用“爽文”式的解決方案， 也 再次回避了問題的真正根源：為什么會有家暴？

家暴的本質，是一種根深蒂固的權力控制關系，施暴者通過暴力來確認自己的支配地位，維護一種扭曲的“男性氣質”認同。而高律師的模式，則用另一種力量介入了這個權力場域。

盡管出發點天差地別，一個為惡，一個為善，但兩者都維系了一個以“男性物理力量”為核心的權力場域。女性的話語權并未被交還本人，而是從一方的暴力議程，轉移到了另一方的保護議程之中。

（三聯生活周刊特稿《我們為何要向男孩灌輸暴力與攻擊？》）

波伏娃在《第二性》揭示：“女人的不幸在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂?！?/p>

當女性缺乏堅實的托底時，那個來自懸崖上方、由“更強的男人”伸出的手，就成了唯一可見的、充滿誘惑的希望。它讓我們默認了那個前提——女性的安全，終究需要依賴男性的善意和能力。

高律師的存在，照見了我們的渴望與無奈。

我們為他喝彩，是因為他用一種原始的方式，回應了現有制度的遲緩。我們因他擔憂，并非因為質疑他的初衷，而是因為他的廣受歡迎本身，證明了我們最想改變的那些結構，依然堅固。

女性需要的不僅僅是獲得保護，更是獲得重新定義“保護”的話語權。

（小紅書 @晚來天欲雪）

我們最終希望的，是一個不再需要“高律師”的世界。一個女性的安全感，不再來源于任何外部的“更強力量”，而是來源于完善的制度、平等的文化，以及她自身蓬勃生長的力量。

直到那時，正義才不再需要一副江湖的面孔。

路雖漫長，但看見問題，改變就已開始。未來，仍有明天！

（電影《還有明天》結尾，女主角握緊了選票）

（圖片素材來源于網絡）