102年秋，班超收到來自西域的八百里加急文書，里面的軍情令他觸目驚心：“西域諸國暗中密謀，試圖反叛，圖我大漢都護。”

此時，班超已臥病半年，身體疲憊。他艱難地撲向書案，提筆寫下奏章：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關。”

筆鋒未落，人已倒地，威震西域三十一載的大漢驍將，溘然長逝。

班超死后，漢家西域失去了“定海神針”。數月間，龜茲、焉耆攻殺新任西域都護但欽，車師國公然反叛，疏勒陷入重圍。

曾臣服漢家的西域諸國紛紛動搖，千里之外的烽火，將經歷短暫和平的帝國再次拖入了戰爭泥潭。

從蘭臺墨吏到玉門關外

班超出生于扶風安陵的文化世家。

他的父親班彪是當世大儒，正續寫《史記后傳》；兄長班固承襲父志，已構思《漢書》；妹妹班昭日后則成為了漢宮首席女史官。

而30歲的班超，也在長安蘭臺擔任令史，負責皇家檔案文書。

可惜，好景不長，隨著班彪的去世，班家失去了朝中倚賴，他的哥哥班固也因“私修國史”入獄。

得知消息后，班超大驚失色。他深知班固體弱多病，難熬牢獄酷刑，當即擲筆上馬，晝夜兼程直闖京師。

在尚書臺前，班超伏地陳情，泣訴父兄兩代修史的艱辛。

好在，漢明帝劉莊是一代明君，他被班超的赤誠打動，又深感班固才華橫溢，不僅沒有處置他們兄弟，反而加官進爵。

然而，校書郎的俸祿極其微薄。為了維持家計，班超每日前往官府抄書處，以千字三錢的報酬為人寫書。

柴米油鹽醬醋茶的重擔，壓彎了班超的“脊梁”。

他曾憤怒的將筆扔向墻角，怒吼道：“大丈夫無他志略，當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎！”

73年，竇固被任命為奉車都尉，統帥酒泉、敦煌、張掖三郡精兵，發起對北匈奴的全面反擊。

令人意外的是，他竟力排眾議，啟用班超為假司馬，隨軍出征。

不久后，當漢軍前鋒在蒲類海遭遇呼衍王部精銳騎兵時，班超隨即率輕騎迂回敵后，突襲匈奴輜重營地，斬首三百級，俘獲牛羊萬頭，鋒芒盡露。

而班超的卓越表現，也讓竇固產生了更大膽的想法。

事實上，竇固出征前，就有意派遣精干使團直插西域腹地，分化北匈奴和諸國的關系，重啟斷絕半個世紀的絲綢之路。

此時，班超成了他麾下的不二人選。

當年夏季，班固率領的三十六人使團穿越流沙遍布的白龍堆沙漠，抵達西域南道門戶，鄯善國。

初時，鄯善王安歸殷勤備至，禮數周全。然而不過數日，他的態度就驟然變冷，言語極為敷衍。

班超敏銳地意識到，北匈奴使者來了。

在此困局下，要是換成北宋的使者康王趙構，就想著怎么逃命了。

可班超卻有“不入虎穴，焉得虎子”的勇氣，他率領36人，深夜突襲匈奴使者駐地，斬殺百余人。

如此驚世之舉，嚇得匆匆趕來的鄯善王魂不守舍，他當即指天發誓，舉國歸附漢朝，并遣王子入洛陽為質。

此后，班超的名字，成了西域諸國的“噩夢”。

于闐王庭內，班超當眾斬殺索要馬匹的大巫師，鞭笞宰相私來比七百下，逼著于闐王廣德處死北匈奴使者，歸附漢朝。

疏勒王宮中，班超麾下勇士田慮單騎入城，在守衛森嚴之下，刀刃直抵疏勒王兜題咽喉，將他廢黜，改立親近漢家的故王侄忠。

史書記載，班超自此威震西域，莫敢不從。

步步驚心的征服之路

事實上，個人強悍的對外表現，依托的恰是背后的國家實力。西域諸國所懼怕的或許是使者本人，但更多的則是大漢王朝。

因此，當漢明帝駕崩的消息傳到西域時，龜茲就趁機聯合焉耆發難，圍攻西域都護陳睦于柳中城。

當時，陳睦率兩千漢軍死守月余，卻糧盡援絕，全軍覆沒。而龜茲的“盟友”、小國姑墨也在此時出兵攻略漢家屬國疏勒。

東歸路斷，西路龜茲頻頻騷擾，班超陷入了絕境。他與疏勒王忠分守盤橐城與疏勒城，互為犄角，浴血一年。

史載：死傷過半，城內糧盡，煮鎧弩食其筋革。

76年3月，新即位的漢章帝劉炟擔憂班超孤懸絕域，就以“西域險遠，耗損中國”為由，詔命他撤回。