創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

人們常說，最熟悉的人往往最危險，因為他們太了解你的軟肋。而我和小茹，從小一起長大，互相了解得不能再深，卻在成為夫妻后發現，這份熟悉可能是把雙刃劍。今天，我想分享一個關于鄰家女孩變成妻子后的故事。

"滾出去！現在就滾！"我指著門，對小茹怒吼。

客廳里一片狼藉，茶幾上的水杯碎了一地，沙發上的抱枕被扔得到處都是。小茹站在我面前，眼睛紅腫，淚水順著臉頰往下流，但眼神里卻帶著我從未見過的倔強。

"你再說一遍？"她的聲音顫抖著，手緊緊攥著衣角。

"我讓你滾出去！我受夠了！"我幾乎是用盡全力喊出這句話，胸口劇烈起伏著。

小茹愣了一下，隨即冷笑起來："許誠，你信不信我現在就叫我爸過來？"

這句話像一盆冷水澆在我頭上。是啊，她家就在對門，從小到大她爸媽對我照顧有加，我們兩家更是世交。如今我們結婚才半年，就鬧到這種地步。我突然感到一陣荒謬。

"叫啊！有本事你現在就叫！"我被怒火沖昏了頭腦，忘記了我們之間特殊的關系。

小茹拿起手機，眼淚仍然在流，手指懸在屏幕上方卻遲遲沒有按下。客廳里安靜得可怕，只有我們急促的呼吸聲。

我們就這樣僵持著，誰都不肯先低頭。最終，她放下手機，抬起頭直視我的眼睛："許誠，你真的希望我離開嗎？"

這個問題太沉重了。我們從小就住在對門，從幼兒園到大學，二十多年的青梅竹馬，畢業后才確定關系，結婚前所有人都羨慕我們的感情。可現在，婚后才半年，我們就走到了這一步。

"你不明白我在氣什么，對嗎？"小茹的聲音忽然平靜下來，但這種平靜比暴怒更可怕。

我沒有回答，轉身走向臥室，狠狠地關上門。背靠著門，我聽到外面小茹的抽泣聲，心里像被刀割一樣疼，卻倔強地不肯出去。

婚姻就是一場戰爭，而我們的戰場，從相鄰的兩扇門延伸到了一張床。

門外的啜泣聲漸漸平息，我聽到她拿起鑰匙的聲音，然后是開門、關門的聲音。知道她真的走了，我猛地坐到床上，捂住臉。

這一切都是從那天開始的。

上周五，公司團建，我喝了點酒。回家時已經十點多，小茹早就做好了飯菜等我。她幫我脫下外套，聞到了酒味，眉頭皺了一下。

"怎么喝這么多？"她問。

"就幾杯，沒事。"我擺擺手，坐到餐桌前。

她將熱好的菜一道道端上來，都是我愛吃的。我拿起手機，劃了幾下，正好看到同事發的團建照片。

"喲，這是誰啊？"小茹的聲音突然在我耳邊響起。

我抬頭看見她盯著我的手機屏幕，照片上我和市場部新來的女同事并排站著，她喝多了靠在我肩上，我扶著她的樣子看起來有些曖昧。

"就同事啊，她喝多了，我扶她一下。"我解釋道。

"哦？你們公司同事關系都這么好的嗎？"小茹的聲音里帶著明顯的諷刺。

"你別多想，就是普通同事。"我有些不耐煩地說。

"那你為什么不告訴我你們今天團建？"她繼續追問。

"忘了唄，有那么重要嗎？"我夾了一筷子菜，發現已經涼了。

"忘了？許誠，你以前從來不會忘記跟我說這些事。"小茹放下筷子，眼中閃著受傷的光芒。

我當時就火了："你能不能別這么斤斤計較？我就是忘了告訴你一次團建，至于這樣嗎？"

"我斤斤計較？"小茹猛地站起來，"許誠，我們結婚才半年，你就開始瞞著我和女同事出去喝酒，你覺得我不應該在意嗎？"

"我沒有瞞著你！那是公司團建！"我也站了起來，聲音不自覺地提高。

爭吵就這樣開始了，從餐桌到客廳，從團建照片到生活瑣事，從彼此的不理解到翻出陳年舊賬。我們把結婚前的矛盾都一股腦地倒了出來。