歷史資料支撐：

解密檔案1：SCR-270雷達技術手冊（節選）

來源：美國陸軍通信兵《SCR-270操作指南》1941年

解密檔案2：珍珠港通訊記錄（節選）

來源：美國國家安全局《1941年12月7日太平洋通訊記錄》1972年

解密檔案3：泰勒上尉戰后證詞（影印件）

來源：美國海軍檔案《珍珠港事件聽證會記錄》1942年

解密檔案4：洛克哈特退伍軍人聽證會記錄（節選）

來源：美國退伍軍人事務部《1944年珍珠港事件聽證會》1945年

解密檔案5：洛克哈特遺孀捐贈日志（影印件）

來源：美國國家檔案館《珍珠港事件未公開文件》2016年

1941年12月7日清晨7時02分，美國夏威夷瓦胡島奧帕納雷達站，兩名年輕雷達兵約瑟夫·洛克哈特和喬治·埃利奧特盯著屏幕上一片詭異的綠色光點——這是他們從未見過的密集飛行編隊。

「長官，屏幕上全是飛機！」洛克哈特抓起電話，聲音顫抖。

電話那頭，值班軍官克米特·泰勒上尉漫不經心：「別緊張，那是從加州飛來的B-17轟炸機群。」

這句話，改變了歷史。

01

清晨五點半，奧帕納雷達站的混凝土掩體內，SCR-270雷達設備發出低沉的嗡鳴聲。

二十歲的約瑟夫·洛克哈特揉了揉眼睛，他和搭檔喬治·埃利奧特已經在這座山頂雷達站值了一夜班。

按照慣例，他們的輪值應該在早上七點結束，但接班的雷達兵還沒有到。

「再等等吧。」埃利奧特打了個哈欠，「反正也沒什么事。」

洛克哈特點點頭，轉身去檢查雷達屏幕。

這臺SCR-270雷達是美軍最新裝備，綠色的熒光屏上通常只有幾個微弱的光點——那些是島上的飛鳥或者偶爾路過的民用飛機。

但是這一次，洛克哈特的手停在了屏幕前。

「喬治，你過來看看。」他的聲音有些不對勁。

埃利奧特走過來，看到屏幕上密密麻麻的光點正在向島嶼方向移動。

「這是怎么回事？」埃利奧特皺起眉頭。

洛克哈特趕緊檢查設備，調整旋鈕，重新校準。

光點依然在那里，而且數量龐大。

「這些光點的密度...」洛克哈特用鉛筆在紙上快速計算，「至少有五十個，不，更多。」

埃利奧特湊近屏幕：「方向是270度，距離...大約130英里。」

洛克哈特再次檢查設備，確認所有指示燈都正常。

「這絕對不是設備故障。」他斷定。

埃利奧特看了看墻上的時鐘：「七點零二分。我們應該報告這個情況。」

洛克哈特拿起連接指揮部的電話，但聽筒里只有忙音。

「該死，又是轉接。」他放下電話，重新撥號。

這是奧帕納雷達站最大的問題之一——與珍珠港指揮部的通訊需要通過三個不同的部門轉接，每次都要等待。

洛克哈特一邊等待，一邊盯著屏幕上的光點。

它們正在以驚人的速度向瓦胡島逼近。

02

電話終于接通了，克米特·泰勒上尉的聲音從聽筒里傳出來。

四十歲的泰勒是個經驗豐富的軍官，在太平洋服役已經十五年。

這個周日的清晨，他原本計劃在值班結束后去打高爾夫球。

「洛克哈特，什么事？」泰勒的聲音聽起來有些不耐煩。

「長官，雷達屏幕上出現了大量飛行目標，數量超過五十架，正在向我們的方向飛來。」洛克哈特盡量讓自己的語氣顯得冷靜。

「方向和距離？」

「270度，現在距離大約120英里，速度每小時200英里。」

泰勒在電話那頭沉默了幾秒鐘。

「今天有B-17轟炸機從加州飛來，一定是它們。」他說。

「但是長官，數量...」

「洛克哈特，」泰勒打斷了他，「我知道今天的飛行計劃。那些是從漢密爾頓機場飛來的B-17重型轟炸機。別緊張。」

「可是長官，我們看到的光點數量遠遠超過...」

電話那頭傳來忙音。

洛克哈特愣愣地看著電話聽筒，然后轉向埃利奧特。

「他說那些是B-17轟炸機。」

埃利奧特搖搖頭：「但是B-17轟炸機一個編隊通常只有十二架，我們看到的光點至少有八十個。」

洛克哈特重新盯著雷達屏幕。

光點繼續向島嶼逼近，現在距離只有一百英里了。

「我們應該再打一次電話。」他說。

但是在泰勒上尉的辦公室里，情況卻完全不同。

泰勒確實知道有B-17轟炸機計劃在今天從加州飛來，但他沒有詢問雷達顯示的確切數量。

作為一名老兵，他習慣于依靠經驗做出快速判斷。

在他看來，雷達是一項新技術，這些年輕的雷達兵經常會因為設備故障或者天氣干擾而產生誤報。

而且，這是星期天的早晨，誰會在這個時候發動攻擊呢？

泰勒重新拿起高爾夫球桿，準備離開辦公室。

但他沒有想到，SCR-270雷達的技術手冊中明確寫著：這種雷達無法區分敵我機型，只能顯示飛行目標的位置和數量。

而這個關鍵信息，從來沒有人告訴過他。

03

同樣是在這個星期天的清晨，距離奧帕納雷達站二十英里的珍珠港海軍情報處，一名值班軍官正在處理夜間截獲的通訊。

海軍上士威廉·芬奇已經在這里工作了三年，專門負責破譯日軍的無線電通訊。

凌晨五點四十分，他的設備截獲了一段特殊的信號。

這是來自日軍偵察機的通訊，代號「風語者」。

芬奇快速破譯出了信號的內容：「目標區域天氣晴朗，能見度良好，建議按計劃執行。」

這段通訊本身并不算特別，但芬奇注意到了一個細節——信號的強度和方向表明，發送者距離珍珠港非常近。

他在報告上寫下了自己的判斷：「疑似攻擊前兆，建議提高警戒等級。」

但是當報告送到情報處主任辦公室時，海軍中校羅伯特·希金斯看了一眼，皺起了眉頭。

「芬奇上士的判斷過于主觀，」他在報告上批注，「缺乏確鑿證據。這種偵察活動在太平洋很常見，不足以構成威脅判斷。」

希金斯將報告的優先級標記為「C級」——最低級別。

按照海軍的規定，C級情報需要經過三個部門的審核才能傳達給前線部隊。

第一個部門是情報分析科，負責驗證情報的真實性。

第二個部門是作戰計劃科，負責評估情報的軍事價值。

第三個部門是通訊科，負責將情報傳達給相關單位。

每個部門的處理時間是十五分鐘。

當芬奇的報告最終送到奧帕納雷達站時，已經是早上七點三十分。

此時，距離洛克哈特第一次發現雷達光點，已經過去了二十八分鐘。

而更關鍵的是，當通訊科的傳令兵到達奧帕納雷達站時，洛克哈特和埃利奧特已經看到了一個令人震驚的景象。

雷達屏幕上的光點已經分散成了幾個小隊，正在從不同角度逼近瓦胡島。