聲明：本文根據(jù)真實(shí)案例改編創(chuàng)作，情節(jié)均為虛構(gòu)故事，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，圖片僅為敘事呈現(xiàn)。

“你們……這是要反了？”

河南利民鎮(zhèn)造紙廠廠長(zhǎng)何長(zhǎng)利帶著69個(gè)拜把子弟兄，其中包括鎮(zhèn)武裝部長(zhǎng)、鎮(zhèn)司法所長(zhǎng)、派出所民警等在當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物，專在鎮(zhèn)上橫行霸道。

誰(shuí)能想到，這群連鎮(zhèn)黨委、鎮(zhèn)政府都不放在眼里的“土皇帝”，最后竟栽在群眾的舉報(bào)信里，落得個(gè)樹(shù)倒猢猻散的下場(chǎng)。

01

1987年的冬夜，河南商丘虞城縣利民鎮(zhèn)的風(fēng)裹著沙粒，打在造紙廠倉(cāng)庫(kù)的鐵皮屋頂上，發(fā)出嗚嗚的響。

倉(cāng)庫(kù)角落里堆著半人高的廢紙，空氣里飄著一股嗆人的紙漿味，十幾支手電筒的光柱在黑暗里晃，把墻上“安全生產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)照得忽明忽暗。

何長(zhǎng)利站在人群中間，約摸四十出頭，穿一件洗得發(fā)白的軍大衣，袖口磨出了毛邊。

他手里攥著把水果刀，刀刃在光線下閃了下，沒(méi)等眾人看清，已經(jīng)劃破了旁邊捆著的公雞的脖頸。

雞血滴進(jìn)七個(gè)粗瓷碗里，混著預(yù)先倒好的白酒，泛起一層暗紅的泡沫。

“諸位兄弟，”他開(kāi)口，聲音不高，卻壓過(guò)了外面的風(fēng)聲，“都是在利民鎮(zhèn)地面上混的，誰(shuí)沒(méi)遇過(guò)難？誰(shuí)沒(méi)受過(guò)氣？”

站在他對(duì)面的是鎮(zhèn)武裝部長(zhǎng)張建軍，軍裝領(lǐng)口別著顆褪色的領(lǐng)章，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著腰間的皮帶扣。

司法所長(zhǎng)李保國(guó)推了推鼻梁上的塑料眼鏡，鏡片后的眼睛瞟了眼墻角那柱沒(méi)點(diǎn)燃的高香，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

派出所民警王志強(qiáng)年輕些，手按在別著的五四式手槍套上，指關(guān)節(jié)發(fā)白。

“三哥這話在理?！蓖踔緩?qiáng)先開(kāi)了口。

他去年處理造紙廠工人鬧事，是何長(zhǎng)利塞了兩條許昌煙，才把事情壓下去，“所里人少事多，往后少不了麻煩三哥?！?/p>

何長(zhǎng)利笑了笑，露出兩顆微黃的牙。

他在兄弟里排老三，鎮(zhèn)上人喊他“何三爺”，這稱呼比“何廠長(zhǎng)”聽(tīng)著更順耳。

他把盛著雞血酒的碗挨個(gè)遞過(guò)去，碗沿碰到張建軍手時(shí)，對(duì)方縮了下。

“建軍哥怕了？”何長(zhǎng)利挑眉。

張建軍猛地抬頭，接過(guò)碗灌了一大口，酒液順著嘴角流進(jìn)脖子：“怕個(gè)逑！我在越南戰(zhàn)場(chǎng)上都沒(méi)慫過(guò)，還怕這？”

他當(dāng)兵時(shí)帶過(guò)的兵，現(xiàn)在有兩個(gè)在縣武裝部，本以為回到鎮(zhèn)上能說(shuō)了算，可書(shū)記總壓著他，心里早憋著火。

李保國(guó)捏著碗沒(méi)喝，他想起昨天鎮(zhèn)黨委開(kāi)會(huì)，書(shū)記還強(qiáng)調(diào)要“加強(qiáng)紀(jì)律作風(fēng)”。

可前陣子他兒子在縣城打架，是何長(zhǎng)利托了關(guān)系才沒(méi)留案底。

“保國(guó)哥，”何長(zhǎng)利湊近了些，聲音壓得低，“你那司法所，不就缺個(gè)能扛事的后臺(tái)？”

粗瓷碗最終還是碰在了一起。高香被點(diǎn)燃，煙順著倉(cāng)庫(kù)的破窗縫鉆出去，和天上

的烏云纏在一起。

何長(zhǎng)利帶頭跪下，膝蓋砸在水泥地上，發(fā)出悶響。

“我們兄弟，義氣相投，”他的聲音在空倉(cāng)庫(kù)里蕩開(kāi)，“誓同生死，有福同享，有難同當(dāng)！”

“誓同生死！”十一個(gè)聲音跟著喊，有高有低。

王志強(qiáng)磕得最響，額頭沾了層灰；張建軍梗著脖子，像是在完成某項(xiàng)軍事任務(wù)；李保國(guó)閉著眼，眼鏡滑到了鼻尖。

等他們抬起頭，何長(zhǎng)利從懷里掏出張紙，上面寫(xiě)著十一個(gè)名字，他用沾著雞血的手指在自己名字上按了個(gè)紅?。骸巴螅矜?zhèn)的事，不是某個(gè)人的事，是咱兄弟的事。”

那天夜里，沒(méi)人注意倉(cāng)庫(kù)外蹲在柴火垛后的流浪漢。

他看見(jiàn)十一個(gè)穿干部制服的人，跟著個(gè)穿軍大衣的男人魚(yú)貫而出，手里還攥著沒(méi)喝完的酒碗。

流浪漢縮了縮脖子，往火堆里添了把柴，火光照亮他凍裂的手——上個(gè)月他撿了造紙廠的廢紙，被何長(zhǎng)利的人打斷過(guò)兩根肋骨。

七年后的1994年，何長(zhǎng)利在鎮(zhèn)政府辦公室翻著名冊(cè)，手指劃過(guò)一個(gè)個(gè)名字：7個(gè)支書(shū)中的5個(gè)，22個(gè)鎮(zhèn)人大代表，7個(gè)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)。

他數(shù)到第69個(gè)時(shí)，停下筆，往茶杯里續(xù)了熱水。

窗外的利民鎮(zhèn)，風(fēng)還是那樣刮，只是沒(méi)人再敢蹲在造紙廠附近撿廢紙了。

02

1993年的春天，利民鎮(zhèn)政府大院的泡桐樹(shù)剛抽出新葉，何長(zhǎng)利穿著簇新的中山裝，胸前別著副鎮(zhèn)長(zhǎng)的紅綢徽章，站在臺(tái)階上接受道賀。

他的造紙廠廠長(zhǎng)辦公室里，那把1987年結(jié)拜時(shí)用的水果刀，被擦得锃亮，擺在辦公桌最顯眼的位置。

“三哥，這下您可是官商兩頭占了?！辨?zhèn)人大代表房文義遞過(guò)茶杯，他是69個(gè)把兄弟里最會(huì)來(lái)事的，選舉那天硬是帶著二十多個(gè)代表堵在會(huì)場(chǎng)門口，誰(shuí)敢不投何長(zhǎng)利的票，就被拉到廁所“談心”。

何長(zhǎng)利呷了口茶，眼皮都沒(méi)抬。

他想起七年前倉(cāng)庫(kù)里的雞血酒，那時(shí)張建軍還總端著武裝部長(zhǎng)的架子，現(xiàn)在見(jiàn)了他，腰彎得像把弓。

“文義，知道為啥選我不？”他放下茶杯，“因?yàn)樗麄兡切?shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)，只會(huì)捧著文件念，咱兄弟，能讓利民鎮(zhèn)‘富’起來(lái)。”

這話傳到鎮(zhèn)黨委書(shū)記耳朵里時(shí)，對(duì)方正在辦公室寫(xiě)匯報(bào)材料。

窗玻璃突然“哐當(dāng)”一聲，半塊黑磚砸在暖氣片上，濺起的鐵銹落在剛寫(xiě)好的“加強(qiáng)基層黨建”字樣上。

書(shū)記猛地拉開(kāi)抽屜，里面躺著五塊大小不一的磚頭，都是這半個(gè)月夜里從窗外飛進(jìn)來(lái)的。

他摸出卷尺量了量窗臺(tái)到床鋪的距離，重新調(diào)整了睡姿——必須讓肩膀?qū)χ皯?，這樣就算再有磚頭飛進(jìn)來(lái)，也傷不到要害。

鎮(zhèn)黨委會(huì)開(kāi)到第三次時(shí)，地點(diǎn)改在了縣城的招待所。

鎮(zhèn)長(zhǎng)看著參會(huì)人員名單，有一半人的名字出現(xiàn)在何長(zhǎng)利的結(jié)拜名冊(cè)上，說(shuō)話時(shí)嗓子都發(fā)緊：“研究免去何長(zhǎng)利廠長(zhǎng)職務(wù)的事，得再緩緩。”

消息傳到造紙廠，何長(zhǎng)利正在車間里看機(jī)器。

他把手里的扳手往地上一扔，鐵家伙砸在水泥地上，驚得幾個(gè)工人直哆嗦。

“告訴他們，誰(shuí)敢進(jìn)我這廠門，先掂量掂量自己的腿骨硬不硬。”

他扯開(kāi)襯衫領(lǐng)口，露出脖子上那道1988年幫王志強(qiáng)“平事”時(shí)留下的刀疤。

司法所長(zhǎng)李保國(guó)急匆匆跑進(jìn)來(lái)，手里捏著張紙條：“三哥，楊正品副書(shū)記收到匿名信了，告咱們兄弟……”

何長(zhǎng)利接過(guò)紙條，上面的字跡歪歪扭扭，列舉著他們強(qiáng)占耕地、偷稅漏稅的事。

他冷笑一聲，從墻角操起桿獵槍，槍托上還纏著紅綢子，是張建軍從武裝部“借”來(lái)的?！白?，會(huì)會(huì)這位楊書(shū)記。”

夜里十一點(diǎn)，楊正品家的木門被踹得咚咚響。

他剛把匿名信藏進(jìn)墻縫，門就被撞開(kāi)了，何長(zhǎng)利舉著獵槍站在門口，槍管上的寒氣逼得人不敢喘氣。

“楊書(shū)記，把信交出來(lái)，咱還是兄弟。”

楊正品的婆娘抱著孩子縮在炕角，孩子嚇得直哭。

“沒(méi)有什么信?！睏钫返穆曇舭l(fā)顫，卻梗著脖子。

獵槍突然響了，子彈擦著門框飛出去，在墻上打了個(gè)窟窿。

何長(zhǎng)利的把兄弟魏延明拎著斧頭，一斧子劈在茶幾上，玻璃碎片濺了滿地。

“給你三天時(shí)間，想清楚。”何長(zhǎng)利轉(zhuǎn)身出門時(shí)，故意用槍托撞了撞門框，“下次再找不著信，這房子就不用留了。”

那天之后，楊正品夜夜抱著獵槍坐在門檻上。

鎮(zhèn)里的干部們見(jiàn)了何長(zhǎng)利，都繞著走，連走路的腳步聲都放輕了。

只有五里堂村的吳貴英還不知道厲害，她在柏油路上曬玉米時(shí)，怎么也想不到，何長(zhǎng)利姐姐故意趕豬來(lái)糟踐糧食，會(huì)讓她一家人后半輩子都活在恐懼里。

03

1994年3月的虞城，麥苗剛沒(méi)過(guò)腳踝，縣委招待所的會(huì)議室里，煙灰缸堆著半截?zé)煹伲?0份舉報(bào)材料在桌上碼成小山。

新到任的縣委書(shū)記捏著那份標(biāo)著“特急”的內(nèi)參，指節(jié)泛白——上面記著利民鎮(zhèn)黨委連續(xù)三個(gè)月沒(méi)開(kāi)成會(huì)，記著副書(shū)記家被槍打爛的門板，記著吳貴英家被逼得賣了耕牛。

“中央領(lǐng)導(dǎo)的批示，你們都看看。”書(shū)記把復(fù)印件推過(guò)去，紙上“這究竟是不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家”幾個(gè)字，被紅筆圈了三道。