一次在風雨中的奔赴

作者/孫樹恒

一

今天是星期六，天氣預報說，今天青城有大雨到暴雨，這樣的天氣，本該適合蜷在家里煮茶、看書，喝小酒，但是卻沒有阻礙我們的腳步。

我跟云峰、閆紅、國輝，坐在化龍的商務車上，雨絲斜斜地打在玻璃窗，一層朦朧的水汽里，水汽與雨霧在玻璃上纏綿，在低語。因為有些約定，比天氣更執拗，比慵懶更迫切。

與無數個相似的日常，悄悄把一些名字、一些片段，磨成了生命里溫潤的印記一樣。要去包頭參加朋友俊昊兒子的十二歲圓鎖儀式。

車過收費站時，雨勢漸小，陰山在霧中若隱若現，忽然想起第一次在面試時，見到他的樣子，那時的他，還是一個老師，有著清高和自傲。十五年了，他成為保險業一名理賠專家，兒子也已十二歲了。

二

十五年了，我記憶猶新，當時俊昊是應聘查勘員，他眼神里有教師特有的認真，回答問題時會微微前傾身體，仿佛仍在傾聽學生的提問，卻也藏著一絲對未知的忐忑。我問他為什么離開熟悉的教師崗位，他沉默片刻，說：“想看看講臺之外的世界，是不是也有需要被‘講授’的道理，想做一個有挑戰性的工作。”后來才知道，他說的“道理”，是數據里藏著的規律，那些小數點后的數字，能算出一個出險的財產包括車輛的損失，給自己查勘風險損失增強了底氣，是規則里裹著的溫度，每一份保單背后，每一個理賠案件里，都是一個客戶對自己的鄭重托付，是職場里的成長哲學。是專業，變成解讀報表時的專注，把責任感，變成服務客戶時的擔當。

他果然把教師的嚴謹帶到了職場，從查勘員到理賠部經理，又當過地市中支總經理，他用數據管理的長處，把別人用計算器核對數據時，他已經在表格里設好了自動校驗公式，紅色的錯誤提示像他從前在作業本上畫的紅叉，精準又不留情面；別人在會議上憑經驗發言時，他總能拿出厚厚一沓分析報告，每一個數字都帶著邏輯的重量，每一個結論都站在數據的基石上。那些冰冷的數字突然有了呼吸，決策有了沉甸甸的依據。他說：“數據準不準確，藏著最該被關注的細節。”但是成功也好，教訓也罷，但是，都沒有動搖他努力的方向。現在到了另一家公司，依然干著老本行，又做的風生水起，成為公司的棟梁。

三

我看著他從一個青澀的專員，一步步走到部門主管、區域經理。榮幸的是，每一次職務變動的宣布，幾乎都由我帶人去主持。站在臺上念他的名字時，總能想起他拘謹地樣子，指尖因緊張而微微泛白；再看他西裝筆挺，眼神沉穩，舉手投足間已有了管理者的氣度，忽然明白：成長從來不是瞬間的蛻變，而是把每一個“第一次”都當成向上的臺階，踏得扎實，走得篤定。第一次獨立談成大客戶時，他在辦公室待到深夜，反復核對合同條款；第一次帶領團隊完成攻堅任務時，他把慶功宴的功勞都推給下屬，自己默默收拾起散落的保單；第一次面對工作失誤時，他沒有推卸責任，那份擔當，比任何業績都更讓人動容。最令我感動的是一種堅持，他與妻子兩地生活有十年的時光，每次坐在一起聊天時，語氣里都流露著他對親人的牽掛。他說，妻子和孩子還在另一個城市，每次分別時，孩子總在陽臺朝他揮手，小小的身影在風雪里晃動，直到車拐過街角再也看不見。“異地十年，家里的事都是妻子一個人扛著。”他說這話時，視線落在窗外掠過的樹影上，語氣很輕，卻像一塊石頭落在我心里。原來那種清高和孤傲的背后，藏著一個男人對家庭最深的溫柔，他把對家人的虧欠，都化作了在職場上的拼勁，像一棵樹，把根須悄悄扎向遠方的土壤，枝葉卻努力向上生長，為家人遮風擋雨。

四

車駛進包頭地界時，雨突然停了。像是誰在云端扯掉了灰色的幕布，陽光一下子撲滿了天空，連空氣都變得透亮起來，帶著雨后泥土的腥甜。街道兩旁的槐樹把影子拉得很長，鳥鳴在光影里跳躍，葉片上的水珠反射著碎金般的光，和青城的雨霧判若兩個世界。酒店的宴會廳里，早已熱鬧得像一片沸騰的海，屏幕上播放著孩子從小到大的照片，從蹣跚學步時跌坐在草坪上的憨態，到第一次背上書包的雀躍，再到如今眉眼間有了少年模樣的小小男子漢，每一張笑臉都在說：時光是個神奇的匠人，能把稚嫩雕琢成挺拔，把懵懂打磨成堅定。

俊昊正忙著招呼客人，額角滲著細汗，卻笑得格外舒展，看見我們時，眼睛一亮，快步穿過人群走過來，握著我的手，力道還是那樣，帶著兄弟間的熟稔與熱忱。“就知道你會來。”他笑著說，眼角的紋路里盛著陽光，也盛著歲月沉淀的默契，仿佛這十五年的時光，不過是昨天才一起喝過酒的距離。

五

圓鎖儀式開始了，音樂聲漸起，賓客們的目光都聚向舞臺中央。俊昊的兒子站在臺上，這個喜歡踢足球的小男孩，講了自己的成長歷程，表達了對親人的感恩和未來的夢想。主持人問他長大想做什么，他深吸一口氣，聲音不大，卻異常清晰，帶著少年人特有的清亮：“想當軍人，保家衛國。”話音剛落，臺下響起一片掌聲，有人笑著說“這孩子有志氣”，有人朝他豎起大拇指，他臉頰微紅，卻把腰桿挺得更直了。

俊昊的妻子，今天打扮的很漂亮。夫妻兩地生活十年，是一個忙忙碌碌的老師，又獨自撫養兒子的女人嗎？柔弱的肩膀，把自己活成了一座橋，一頭連著丈夫的遠方，讓他能安心奔赴職場的山海；一頭托著孩子的成長，用日復一日的陪伴，鋪就孩子腳下的路。這是俊昊妻子發言時，最值得驕傲和自豪。期望孩子“眼里有光”，是因為見過別人眼里的自己，知道自己被期待、被珍惜；所謂“心中有愛”，是因為被愛過被家人的陪伴溫暖，被朋友的情義滋養，所以懂得如何去愛，如何把這份溫暖傳遞；所謂“腳下生花”，不過是帶著這些光與愛，把每一步都走得踏實，讓遠方的星辰大海，都變成腳下的路。

俊昊拿起話筒時，手微微有些抖，他先是朝賓客們深深鞠躬，然后轉過身，目光落在妻子身上，聲音帶著一絲不易察覺的感激：“今天最該感謝的是我愛人。這十幾年，我在外面跑，家里的燈永遠是她在守，孩子的家長會永遠是她在參加，水管壞了、燈泡滅了，都是她自己想辦法。她不是超人，卻為了這個家，逼自己學會了所有技能，從擰螺絲到輔導作業，從醫院掛號到家電維修，她把一個人的日子，過成了兩個人的模樣。”

俊昊的兒子在掌聲里鞠躬，爺爺奶奶、姥爺姥姥給戴長命鎖、開鎖誦祝，寓意告別童年。12個面圈象征圓滿，頂魚寄寓鯉躍龍門，腳上坐蓮花祈愿心凈品高。眾人宴飲送福，盼孩子健康順遂、前程遠大。

六

儀式散后，建新、祥子又執意留我們小坐，炭火上架起滋滋作響的燒烤，煙火氣里續著未盡的話。直到夜色漸濃，才與俊昊道別返程。云峰掌著方向盤，化龍、王梁、閆紅、國輝圍坐后排，一路笑語不斷。化龍正眉飛色舞地學俊昊方才致辭時哽咽的模樣，逗得閆紅直笑，王梁和國輝則聊著圓鎖儀式上那12個精致的面圈，說頂上的魚造型活靈活現，倒像極了俊昊兒子說起"要當軍人"時眼里躍動的光。

車里的熱鬧還浸著白日的余溫，從俊昊兒子鞠躬時挺直的腰桿，到他妻子發言時眼角的柔光，再到宴席上碰杯時的叮當聲，樁樁件件都成了此刻說笑的由頭。忽然就懂了，人這一輩子，可不就是被這些情分串起來的么？像今天冒雨奔赴的這場圓鎖宴，像此刻擠在同一輛車里的絮叨，像俊昊異地十年里藏在業績單后的牽掛，所謂活著，不就是揣著這點子愛與情，把日子過成值得奔赴的模樣，讓每一段路都有暖光，每一次回望都有回響。

這漫長歲月啊，我們早就在彼此的生命里，刻下了溫厚的印記。而往后，也定會帶著這份沉甸甸的牽掛與默契，繼續奔赴前路，那些有光灑落、有愛棲息、有花開滿徑的遠方。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。中國金融作家協會會員、中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長，大盛魁公司文化顧問）