導語

乘火車旅行，對國人而言，不是夢想，而是抹不去的童年記憶：那一列象征遠方的綠皮火車仿佛永遠在行駛，在停靠。我們在車上歡欣，在車下遙望，火車代表了一個脫離管束、暫時的烏托邦。

當機場變得跟火車站一樣嘈雜，當機票折扣甚至低過火車票價，當火車從電氣化到動車組到高鐵不斷提速，享受快捷便利的同時，我們心中生起莫名悵惘：孜孜以求變成現實，卻似乎將什么拱手相讓……

《乘火車旅行》，其實是王安憶一篇散文的名字，她總能用細膩精確的語言，無比耐心抽絲剝繭，所有微妙忐忑，難以名狀，都驅散迷霧獲得一個清晰脈絡。

火車旅行之所以迷人，是因為它可使我們體味到告別和迎接的過程。窗外的景色以如歌行板的節(jié)奏一一過來又一一過去，這景色總是連綿不斷，沒有盡頭。我們剛剛獲得新的景色，緊接著就是失去，而失去之后，更新的獲得來了……這些經驗是生命力滋生滋長的源泉，帶有活水的性質。所以，我們有時候要乘火車去體驗旅行的真諦。

漫游家，心隨自然

火車旅行是人生不可少的經驗。它可使我們體味到告別和迎接的過程。窗外的景色以如歌行板的節(jié)奏一一過來又一一過去，這景色總是連綿不斷，沒有盡頭。新的一幕出現了，悠忽間又過去了，歡欣與痛惜的心情接踵而來，一層漫過一層。我們剛剛獲得新的景色，緊接著就是失去，而失去之后，更新的獲得來了。我們一會兒悲觀，一會樂觀，總沒個平靜的時刻。

我有時面朝火車前進的方向而坐，田野懷著陽光和陰霾撲面而來。令人喜不自禁，然后它越過我們的肩膀，從背后一去不返，令我們措手不及。告別和迎接在瞬間完成，心會緊收一下，又張開，急促地吞吐著離合的悲歡。

后來我們有了準備，知道迎面而來的一切都將過去，我們便盡情地享受與他們越來越接近的時刻，我們極目遠眺，當他們影影綽綽的時候，已將他們盡收眼簾。這可以延長我們接近獲得的欣喜之情，使這欣喜之情足夠抵償失去的黯然神傷。它們是在與我們最終接觸的一瞬間陡然逝去，這帶有決斷的表情，這帶有義無返顧的表情。這在一瞬間鍛煉了我們的決心，使我們免遭纏綿感情的折磨。

有些時候我們是背朝火車前進的方向而坐的，這是一種極其傷懷的告別和迎接的方式。新來的事物是從我們的背后漫到眼前，它們一上來就帶著逝去的命運。它們是一點點離我們遠去的，無可挽回。我們眼巴巴的看著他們漸漸走出我們的視線，痛惜哽住了我們的喉頭。我們還將伴隨這逝去的情景一段時間，飽受離別之苦。

當它們遠去的時候，由于難以舍卻，它們每一點細節(jié)都抓住了我們的心。它們模糊的最后一點影子都不放過我們。它們到來的喜悅是那么短暫，一下子便被離別淹沒了。它使我們的注意力全部凝聚在這離別的哀挽儀式上。

這兩種儀式交替出現在乘火車旅行的途中，只有乘火車旅行才可體會與比較這些過程，像乘飛機這樣的旅行方式卻將這過程省略，只留下結果，它節(jié)約了我們的情感，使我們心靜如止。這其實是一種損失，損失了心理的經驗，這些經驗是生命力滋生滋長的源泉，帶有活水的性質。所以，我們有時候要乘火車去旅行。

文 / 王安憶

著名作家

漫游家

獨自旅行的經歷往往不是想象的那樣美好，什么遇見自己，看見不同，都是矯揉造作，孤獨和迷茫才是一路相伴的，它們忠實的靜默橫亙于心，無處分享。然而也就是這樣那樣的心理活動，和見聞經歷，造就了更完整的旅程。