963年，夏夜，陜西寶雞賈村塬，陳堆被“轟隆”一聲悶響驚醒，“完了！后院土崖塌了！”他喊醒老婆，來不及解釋，就提燈往后院跑。燈光掃過土崖，果然塌方了，好在規模較小。他正要招呼緊隨而來的老婆回屋，余光掠過散落的泥堆，竟看到一張黑黢黢的怪臉，剛放下的心又提了起來！

“啊，婆……婆娘！”陳堆忍不住驚呼出聲，“這是啥玩意兒？”兩人驚疑不定，顧不上被淋濕，牽手走近一看，才發現好像是個罐狀鐵器，而那怪臉，原來是罐子的紋飾。

陳堆尷尬一笑，啐了口唾沫，費勁巴拉地把它從爛泥里刨出來。入手瞬間，不禁喊道：“真沉，怕是有30斤。”

抱回屋內，兩人借著昏黃的煤油燈一照，罐子呈方形，圓口，青幽幽的，滿身都是凸起的疙瘩棱子，刻著些認不得的猙獰獸臉。

老婆撇了撇嘴：“腌菜壇子不像，喂豬槽又小了，怪模怪樣占地方！”陳堆抹了把臉上的泥水：“管它呢！洗洗裝糧食，總比爛在地里強。”

隨即，陳堆打來一盆水清洗起來，泥漿褪去，露出了它本來的面目，深沉的青銅色，厚重而又莊嚴。而那些凸起的紋路盤曲猙獰，仿佛遠古巨獸在無聲咆哮。陳堆粗糙的手指撫過冰涼的器壁，心里莫名有點發怵。這玩意兒，怕不是個古物？

念頭一閃而過，隨即被更實在的想法壓下，麥子快收了，先裝新糧！于是，這尊日后震動天下的重器，就這么立在了陳堆家的糧囤旁，默默盛著金黃的麥粒……

時間來到1965年，陳堆要舉家去外地謀生。臨行前，他把這沉甸甸的“糧罐子”托付給弟弟陳湖：“兄弟，幫我看著點家當，這罐子……也收好。”

陳湖滿口答應。可沒過多久，因為收成不好，日子緊巴，家里快揭不開鍋了。陳湖見媳婦整天唉聲嘆氣，孩子眼巴巴瞅著別人家孩子手里的白饃，目光一次次掃過墻角那個礙事的青銅疙瘩。終于，他心一橫，扛起它去到公社廢品收購站，換回三十塊皺巴巴的票子。

由于罐子是銅制品，當時又缺銅，所以，哪怕“罐子”像古物，等待它的，大概率是在熔爐里化為銅水。

直到有一天，寶雞市博物館的工作人員佟大放，像往常一樣蹬著自行車來到廢品站“淘金”。在一堆銹跡斑斑的破銅爛鐵中，他一眼就攫住了那個“罐子”。職業的敏感讓他心跳加速。他蹲下身，不顧臟污，用手指仔細摩挲著那繁復的紋飾，感受著那歷經千年風雨侵蝕卻依然清晰的線條。

是饕餮紋的“尊”！難道是商周的東西？饕餮紋，又稱獸面紋，造型神秘威嚴；尊即酒樽，在古代，青銅尊是重要的祭祀用具。而饕餮紋的尊，又極其契合商周時期“國之大事，在祀與戎”的祭祀文化核心需求，因而盛行于商周。

佟大放強壓住激動，連忙趕回博物館，向館長吳增昆匯報。吳增昆馬上讓保管部主任王永光陪同佟大放去查看，確認是珍貴文物后，兩人不動聲色地跟收購站的人周旋，最終以原價三十塊錢，把這個“廢品”贖了出來。他們小心翼翼地用麻袋裹好，綁在自行車后座上，一路上心都提到嗓子眼，生怕顛壞了這無價之寶。

回到博物館，清洗除銹，真容顯現。此尊高38.5厘米，口徑28.8厘米，重14.6公斤。圓口棱方體，長頸，腹微鼓，高圈足，體側并有四道扉棱，通體覆蓋著威嚴神秘的饕餮紋和夔龍紋，莊重雄渾，工藝精美，光看著，一種沉甸甸的歷史感便撲面而來。后經鑒定，這是一尊西周早期的青銅酒器，專家將其命名為“西周饕餮紋尊”。這是寶雞市博物館自1958年成立后，收藏的第一件青銅器，妥妥的鎮館之寶。

遺憾的是，專家們并沒有在此尊上發現銘文，此尊是誰鑄造？又有什么故事？成了縈繞眾人心中的不解之謎。

轉折點出現在1975年。當時，國家文物局籌備了一場新出土的文物精品出國展出活動，各地的珍寶匯聚一堂，寶雞的“饕餮紋尊”也在其中。而青銅器泰斗馬承源先生，承擔了為它做最后清理保養的重任。

看到饕餮紋尊，馬先生非常訝異，如此精美的尊為何沒有銘文？他戴著手套，用最細的工具，耐心地剔除著上面積攢了三千年的銹垢，并試圖找出銘文。時間緩緩流逝，饕餮紋尊除了更加光潔的表面，似乎并無奇跡，連助手都有些氣餒了。

馬先生卻依然一絲不茍，指尖在冰涼的青銅內膽上緩緩移動，感受著每一寸細微的起伏。忽然，他的手指在尊底停住了。一種異樣的觸感傳來——不是銹蝕的粗糙，而是一種有規律的、人工刻劃的凹陷感！他的心猛地一跳，呼吸都屏住了。

“快！拿強光燈！小號刀！”馬先生連忙呼叫助手，聲音帶著不易察覺的顫抖。燈光聚焦，刀尖輕旋。隨著銹屑如塵埃般簌簌落下，奇跡在燈光下顯現，一道、兩道……清晰而古老的刻痕，在青銅的肌理上逐漸延伸、連接！那不是紋飾，是字！是湮沒了三千年的文字！

馬承源的手穩如磐石，心卻如擂鼓。整整122個字，12行銘文，在小心翼翼的清理下，如同沉睡的史書，緩緩蘇醒。

銘文的光芒，照亮了塵封的歷史。它講述了一位名叫“何”的貴族，受到周成王的豐厚賞賜，為了銘記這份無上榮光，何傾注心血鑄造了這尊寶器，并將榮耀鐫刻其上。驚喜的是，銘文清晰地記錄了周成王繼承父親武王遺志，在洛邑（今洛陽）營建東都的重大史實。更震撼的是，其中“余其宅茲中國”六個字，如同穿越時空的驚雷，在所有研究者心中炸響。

這是“中國”一詞，在浩如煙海的文字記載中，所能找到的最古老、最確鑿的源頭！雖然那時的“中國”指的是地理中心，是周天子表示要居住在世界的中心，統御天下的意思，但這兩個字的份量，足以讓整個華夏民族為之動容。

從此，“饕餮紋尊”有了它真正的、響徹寰宇的名字——何尊。因為這一重大發現，國家文物局馬上取消了何尊赴日本展出的安排，何尊一躍成為國寶級文物，也是首批禁止出國（境）展覽文物，現珍藏在中國寶雞青銅器博物院。

從土崖驚現，到裝糧食的“罐子”，到險些化為銅水的“廢品”，再到照亮中華文明源頭的“國寶”，這條跌宕起伏的路，何尊走了足足三千年！它穿越千年而來，何曾不是在告訴我們每個中國人：我們的根，深扎在這片土地；我們的魂，凝聚在“中國” 這兩個字里，這是歷史給我們的底氣，也是我們要永遠守護的傳承。