你見過最能代表中國速度的照片嗎？最近網(wǎng)上瘋傳的這張，說是“年度最美”一點不夸張——拍攝者蹲守了整整三天，掐著高鐵班次、航班時間和車流高峰按下快門，把咱們這十年的“跑法”全裝進了一幀畫面里。

畫面里擠得滿滿當當：左下角一輛比亞迪漢正加速超車，車標在陽光下亮得晃眼；中間兩條鐵軌上，和諧號剛駛過彎道，復興號已經(jīng)帶著白色“閃電”追上來，兩車的影子在地面拉出平行線，像兩根同時繃緊的弓弦；右上角一架廈門航空的飛機正抬著機頭爬升，尾翼上的“藍天白鷺”標志看得清清楚楚，起落架還沒完全收起，像剛收起翅膀的大鳥。

有人說“就差輛油車”，這話聽著有點唏噓，但細想又挺實在。你站在路口數(shù)數(shù)，現(xiàn)在綠燈一亮，頭幾個沖出去的多半是綠牌車。2024年中國新能源汽車銷量占比超60%，街上跑的每三輛車就有兩輛帶充電樁；高速服務(wù)區(qū)里，換電站比加油站還忙，蔚來的“三分鐘換電”跟高鐵靠站似的麻利。

但真要為油車嘆口氣嗎？倒也不必。二十年前，正是捷達、桑塔納這些油車帶著中國家庭跑遍全國，把高速路網(wǎng)跑成了經(jīng)濟動脈；現(xiàn)在新疆的油田還在產(chǎn)油，東北的煉廠照樣忙碌，只是它們的“舞臺”變了——重型卡車、遠洋貨輪這些“大塊頭”，還得靠油車的“老伙計”撐著。就像黑白電視退出客廳，但沒人會忘了它當年帶來的第一個彩色世界。

這張照片的“美”，其實不在少了誰，而在多了啥。十年前，和諧號剛跑起來時，有人說“這輩子能坐上就不錯了”；現(xiàn)在復興號時速350公里，從北京到上海比飛機還準點。十年前，新能源車還在實驗室里，充電得等倆小時；現(xiàn)在換電站比便利店還密，華為的快充技術(shù)能讓手機和汽車“共享”充電樁。天上的飛機更不用說，廈門航空這條航線，十年前每天就兩班，現(xiàn)在每小時一趟，跟公交似的。

說白了，“中國速度”從來不是某一種車、某一班車的速度。是從綠皮車“哐當哐當”晃一天，到復興號“咻”地穿省而過；是從加油站排隊半小時，到換電站“滴”一聲搞定；是從仰望飛機劃過天際，到掏出手機就能訂張早班機。這些“變”里，藏著的是日子越過越順的底氣。

有人懷念油車的轟鳴，就像有人懷念綠皮車的泡面香，都是時代留下的念想。但鏡頭不會說謊——當新能源汽車的靜音電機、高鐵的無縫鋼軌、飛機的渦扇引擎在同一幀畫面里相遇，你會發(fā)現(xiàn)：中國的“跑法”，早就從“追著別人跑”，變成了“按自己的節(jié)奏跑”。