88年前，40幾天之內。

20000多起強暴案，300000多中國人遭屠殺身亡，平均每12秒就有一個人慘死，尸橫遍布872處。

這幾個數字的背后，是一段血寫的歷史：

南京大屠殺。

88年后的今天，有一部電影還原了歷史課本中，那些黑白照片背后的故事。

以及故事背后，鐵證如山的真相——

南京照相館

看完點映走出影院，Sir還沒從那股后勁中緩過來。

震撼，憤怒，心痛。

可以說，這是一部真實的南京大屠殺題材電影，也是獨特的一部。

它用一個少見的“罪證”視角，重述了這段歷史。

△ 看過點映的觀眾表示真實、震撼

不只是揭露侵略者的暴行，更讓生活在當代的我們，認識了那些遭受迫害、又團結不屈的中國百姓。

那段無法回避的過去，我們必須銘記。

那些昭然若揭的真相，每一個中國人都該看到。

01

歷史教材外的震撼一課

中學的歷史課本上，你一定看到過類似的插圖：

但這些令人毛骨悚然的照片是誰拍的，卻很少人知道。

電影揭開了答案：敵人。

那群在1937年底闖進南京的日本侵略者，一邊屠城，一邊派攝影師跟拍濫殺無辜的殘暴過程。

拍來干嘛？

為了記錄他們大殺四方時的“英姿颯爽”，為了炫耀他們草菅人命的快樂——

“我要你拍下子彈穿過支那豬的瞬間。”

“拎顆人頭是不是更威風。”

由于當時的攝影器材沒那么先進，往往按快門的速度，跟不上一個人被殺死的速度。

于是，一個不夠，再來一個。

一聲聲槍響，一聲聲快門，換膠卷和換子彈的動作一樣殘酷。

他們把殺人當成一種“功勛”般的享受。

甚至，當成一項比拼男子氣概的游戲。

電影還原了那項喪盡天良的“百人斬”競賽——

兩個日本軍官以一瓶紅酒當賭注，誰先殺滿100人誰就能喝到。

結果，這倆畜生分別殺到100多人的時候，居然忘了計數，分不清到底是誰先贏的。

于是，他們就跟鬧著玩似的，一個不服，那就重新開始，比加時賽。

這次他們以殺滿150人為目標，繼續拿無辜百姓的生命來尋歡作樂。

△ 當年真實的日本新聞報道

當時這場“殺人競賽”，還登上了日本好幾家媒體的頭版頭條。

對此，他們津津樂道。

更禽獸的是，這群日寇還拍下了大規模屠殺中國人的場景。

從成千上萬人倒在血泊中的全景，到死狀細節的特寫，通通都記錄了下來。

他們只遺憾一件事：

照片不是彩色的，拍不到血海的壯觀。

所以日本人不懂這樣做，實際上會給自己造成負面影響嗎？

他們也知道。

于是，在上層軍部，他們為了自己的國際聲譽，把所有屠殺、殘害百姓的照片，全部蓋上了“不許可”的印章。

防止不利于自身形象的照片泄露出去。

“有辱國格”。

甚至更進一步，他們還制造假象——

為了把侵略中國包裝成“正義行動”，日軍用各種手段逼迫中國老百姓，配合擺拍親善照。

鏡頭內，他們和藹可親，給百姓發糧添衣，給小孩糖果和玩具。

甚至還會蹲下來喂路邊的狗。

而鏡頭外。

刺刀和槍就架在老百姓身旁，親善照一拍完，他們就會死在槍林彈雨之下。

電影中，拍下這些照片的日本隨軍攝影師伊藤（原島大地 飾），就是這群偽善之人的縮影。

一方面，他看起來斯文友善，自稱尊重藝術、熱愛攝影，還口口聲聲說和中國人交朋友。

另一方面，他又毫無人性。

在擺拍親善照的過程中，伊藤嫌路邊的嬰兒啼哭、不配合照相，惱羞成怒。

下一秒，就有士兵把孩子摔到地上。

這下，安靜了。

然后，那個嬰兒被塞進了一對被迫擺拍的男女懷中。

伊藤笑盈盈地舉起相機：“來，笑一個。”

一幕幕的前后反差，兩面三刀。

這是Sir第一次在大銀幕上，如此直觀地看到日本人侵華背后，那些面目猙獰的陰謀。

他們不只屠殺了中國人的生命，更以各種形式摧殘了我們的精神文化。

有些，被霸道掠奪、據為己有——

玉器、瓷器、字畫、古籍等中國文物，被日寇們制式化地分類、打包，一批批運走。

有些，被當成勝利者的勛章收集——

他們粗暴地撬下南京城墻，企圖帶回日本，為那座臭名昭著的八纮一宇塔“添磚加瓦”。

然而 。

這群罪大惡極的殺人兇手、盜賊、強奸犯，居然還妄想著篡改歷史。

在當代日本人的認知中，八纮一宇塔象征的是和平與輝煌。

卻鮮少有人知道，這座塔是他們的祖輩摧毀了千萬中國人的家園之后，用掠奪來的一磚一瓦筑成的。

包括日本學生的教科書和幾十年來的許多文藝作品（影視劇、書籍等），南京大屠殺都被無恥地美化成了“南京事件”。

把自己侵略者的丑惡嘴臉，洗白成了戰士、英雄、扶貧中國的好人。

他們萬萬沒想到的是——

自欺欺人，必將自食其果。

當年日本人為了炫耀殺人如麻而拍下的暴行照片，最終成了自己的罪行的鐵證。

而《南京照相館》拍的正是這么一個故事：

那些代表罪證的照片，是怎么留下來，又怎么傳下去的？

這里沒有壯烈豪情的英雄敘事。

只有幾個手無寸鐵的平民百姓，和他們痛不堪忍的屈辱。

02

紅色暗房里的人性覺醒

是的，《南京照相館》的目的并不是單純的控訴，也不是書寫傳奇。

而是描繪戰爭里的普通人。

這部電影的主角們，都是些和“家國大義”都扯不上關系的小人物——

一個因為送信耽誤了逃亡的郵差，阿昌（劉昊然 飾）。

一個貪生怕死去給日本人當翻譯的漢奸，王廣海（王傳君 飾）。

一個為了通行證去給日本人唱戲的龍套演員，林毓秀（高葉 飾）。

還有，躲在自家地窖里茍且偷生的照相館老板老金（王驍 飾），和他的一家四口。

最接近“戰士”的一位，也不過是被迫充軍的基層警察——宋班長（周游 飾）。

求生，是當時所有平民的人性本能。

電影所展現的第一層是——

在一個魔鬼地獄中，普通人該如何才能活下去。

而片名“南京照相館”，正是這樣一個地方。

它是彼時難得的安全地帶。

為什么安全？

其實是一個“謊言”——

日本人屠城時，拍下了許多記錄暴行的照片，需要有懂技術的人專門為他們把底片沖洗出來。

可是，整個南京尸橫遍野、生靈涂炭，哪里還有什么專業人士？

直到——

逃亡中的郵差阿昌為了保命，謊稱自己是老金照相館的學徒。

在阿昌的導引下，日軍攝影師伊藤占用了老金照相館，并命他洗出所有的照片。

就這樣，這家看起來人去樓空，實則地窖里還躲著四口人的照相館，變成了日本人的資產和領地。

間接地，也成為了幾個平民百姓臨時的保命符。

在阿昌之后，唱戲的林毓秀、從軍隊出逃的宋班長，也躲進了這間照相館里。

他們互不相識、各懷私心，但都只為一個目的：

活命。

活命之后呢？

當一張張底片在紅光籠罩的暗房里，漸漸顯影時。

他們愣住了。

照片上慘遭日軍殺害的那一張張臉，全是熟面孔。

而這其中，也包括宋班長的弟弟。

幾個原本一心只想保命求生的普通人，狠狠地被這些照片刺痛了。

他們震驚、憤怒、羞恥，第一次對國破家亡有如此具象、強烈的感受。

暗房是紅色的，可洗出的照片卻是無盡的黑暗。

一輩子以給人拍照為傲的老金，感覺自己的職業尊嚴正在被踐踏、羞辱：

這照片不能再洗了

洗了就是漢奸

我們干這種事情是洗不干凈的

于是，他們面臨著生死榮辱之間的掙扎——

洗，就是當漢奸茍活。

不洗，最后就會和照片上的人落得一樣的下場。

怎么辦？

可問題是，家沒了，他們活下來的意義又是什么呢？

正如給日軍做翻譯的王廣海。

他不認為自己是漢奸，甚至堅信自己是在救人，在他的個人視角中，自己是個寧可出賣靈魂，也要給家人同胞換一條活路的英雄。

可是啊，他太天真了，竟會相信投靠日本人是一條活路。

真相被毓秀一語道破：

萬一日本人輸了呢

日本人是畜生

就算他們贏了 會把我們當人看嗎

所以他們的結局是什么？

Sir不想劇透。

但可以說的是，在照相館里忍受一天天的精神折磨和人性斗爭之后，他們幾個做了一個大膽的決定——

把日寇屠殺中國人的照片，突破封鎖，傳證給全世界。

那是罪證，是血淚，是無辜的亡靈。

沒錯，電影不是要拍什么小人物肩負家國使命的偉大壯舉。

也不是什么亂世下的孤勇精神。

而是人性掙扎過后的抉擇。

是那顆最平凡的良心。

03

血寫的歷史無需渲染

說起來，在中國的電影史上，關于南京大屠殺的題材實在是太少了。

掰著手指都能數完。

Sir當然理解為什么那么多人不愿意去觸碰這段歷史，因為它太過血腥，太過屈辱，太過沉重。

過于真實，就容易拍得恐怖。

過于保守，又容易變得輕飄飄。

兩難。

但是，我們同樣心知肚明的是，現實中的南京大屠殺，比任何一部電影都要可怕，都要殘酷成千上萬倍。

如果它不被創作者用影像記錄下來。

那么遲早，會像那部紀錄片《二十二》一樣，上映幾年之后，這個數字變成了“零”。

那么，該怎么記錄？

《南京照相館》的做法是不過度渲染苦難，不制造奇觀，只是還原了當年日軍暴行的真相。

說白了。

當歷史已經足夠震撼，當“煉獄”已經足夠殘酷，作為創作者來說，所需要做的并不是夸大（比如突出某個人的力量）或渲染（比如制造視覺奇觀）。

他只要如實地記錄下這些歷史就已足夠。

真實，自有其震撼的力量。

說到這里，Sir想起影片的結尾，伴隨著周璇的《永遠的微笑》，一個個地標像幻燈片一樣出現在大銀幕上。

那是如今重建后的南京城：

雨花臺，挹江門，中山門，中華門......

而這些地標在1937年，是浸透了先輩們鮮血的屠殺場。

今天，我們重游這些地標，當然不會立刻想起88年前的那場暴行。

但我們也不該遺忘。

據2025年7月的最近一次統計，經歷過那場“煉獄”的幸存者，目前僅剩下26位，他們就像26盞光芒微弱的燈，帶著血淚斑駁的記憶，一點點變得暗淡。

而在我們的主流故事片里，上次看到這個題材，也已經是14年前了。

眼見著記憶逐漸模糊，怎么辦？

或許，這也是《南京照相館》最大的價值所在吧。

它客觀地呈現了那段真實的歷史。

也讓我們認識了真實的“人”。

所以說，在中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年的今年，這樣的時間節點，這樣一部電影的出現，是一種紀念。

也是一個提醒——

它告訴我們歷史不能被歪曲，更不能被遺忘。

也許這段國恥的親歷者終將逝去。

但當銀幕亮起，當萬千觀眾成為這場傷痛新的見證者時，那些底片、過去，以及逝去的人們，便有了永恒的生命。

那些在紅燈下顯影的真相，終將刺破時間的黑幕。

昭告全世界，昭告未來：

我們每一個中國人都不會忘記

我們中國人不許可你們這么糟蹋

本文圖片來自網絡