1951年7月，開城來鳳莊的談判帳篷里，志愿軍的談判代表鄧華將軍，正襟危坐，看著對面以美國遠東海軍司令喬伊中將為首的“聯合國軍”代表團。

這已經是第九次會談了。美方代表一進來，連個招呼都不打，往椅子上一坐，就跟集體入定了一樣。喬伊的眼神飄向遠方，就是不看鄧華。其他人呢？有的低頭抽煙，有的在本子上亂寫亂畫，整個場面寂靜得可怕。

鄧華這邊先開了口，擺事實，講道理。一個小時過去了，對面鴉雀無聲，仿佛他說的話都被空氣吸收了。這就是美軍當時發明的“靜默戰術”，一種赤裸裸的心理施壓，想用這種傲慢告訴你：我們懶得跟你談。

鄧華心里窩著火，但他死死忍住了。他盯著對面的美國遠東空軍副司令克雷奇，那家伙只顧著埋頭抽雪茄，煙霧繚繞。鄧華想起了臨行前毛主席和彭老總的指示：“這次可能和不下來，還要做繼續打的準備。還要大量殲滅和消耗敵人，才有和下來的可能。”

想到這，鄧華心里反而平靜了。你們不說是吧？行，那就耗著。于是，志愿軍這邊也沉默了。

整個會場，只剩下煙霧和時間的流逝聲。這場詭異的沉默持續了整整兩小時十二分鐘。最后，還是喬伊先繃不住了，他站起來，干巴巴地說了一句：“我建議休會。”

為什么美軍當時如此囂張？因為他們覺得自己在戰場上占了便宜。第五次戰役，他們憑借強大的火力和機動性，把戰線推回了三八線附近。所以他們一上談判桌，就獅子大開口，要求志愿軍后撤68公里，白送他們1.2萬平方公里的土地，理由是他們有“海空優勢”，需要補償。

這簡直是天方夜譚。戰場上得不到的東西，談判桌上同樣也別想得到。這是顛撲不破的真理。鄧華很清楚，接下來的路，還得靠打。

從1951年夏到1953年夏，這兩年時間，美軍為了在談判中增加籌碼，發動了一系列猛烈的攻勢。咱們今天聽著都如雷貫耳的上甘嶺戰役（美軍稱之為三角形山戰役），就是這個時期發生的。

美軍以為靠著絕對的炮火優勢，就能輕松拿下那兩個小山頭。結果呢？硬是被志愿軍用血肉之軀給頂了回去。范弗里特那個“炮彈量”打法，除了留下成噸的彈殼，什么也沒得到。上甘嶺成了一塊硬骨頭，也成了美軍心頭一道永遠的傷疤。

除了上甘嶺，還有“坦克劈入戰”、“正洞西山之戰”等等無數次大大小小的交鋒。結果都一樣，美軍和他們指揮的“聯合國軍”沒討到任何便宜。

更關鍵的是，隨著時間的推移，志愿軍的后勤和裝備得到了極大的改善。蘇聯的援助到了，我們自己的軍工也在發展。喀秋莎火箭炮一上場，那氣勢，絲毫不輸給美軍的重炮。此消彼長之下，戰場的傷亡比開始出現驚人的逆轉。

到了1953年，聯軍的傷亡人數，持續保持在志愿軍的兩倍以上。這仗，美國人打得越來越心累，國內的反戰情緒也越來越高。新上任的總統艾森豪威爾，競選時的承諾就是結束這場“該死的戰爭”。

壓力之下，美國人終于坐不住了，他們急切地想要停戰。這時候的談判桌上，攻守之勢，已然異也。

就在中美雙方準備握手言和的時候，南朝鮮的大統領李承晚卻跳了出來。

這位老兄的“統一大夢”還沒做完，一看美國大哥要撒手了，急得跳腳。他公開叫囂：“拒絕談判，單獨作戰！” 甚至威脅說，如果盟國撤退，就要把他們都趕出朝鮮半島。

光說還不夠，他還玩陰的。1953年6月，他以“就地釋放”為名，強行扣押了2.7萬名本該被遣返的朝鮮人民軍戰俘，企圖破壞停戰協定，把水攪渾，逼著美國人繼續打下去。

這一手，把美國人也搞得灰頭土臉。中方代表找到“聯合國軍”總司令克拉克，質問道：“你們到底能不能控制南朝鮮？停戰協定難道不包括他們嗎？”

克拉克臉上也掛不住，據說他兩手一攤，說了句近乎無賴的話：“那你們去教訓一下他好了。”

毛主席早就看透了李承晚的色厲內荏，他給彭德懷的電報里明確指示：“為使敵整個戰線感覺震動，……再殲偽軍萬余人，極為重要。”意思很明白，不把李承晚打服，這字簽得就不踏實。

最后一戰，派誰去打這個“壓軸大戲”？毛主席點將，把當時還在國內的第20兵團司令員楊勇派往朝鮮。

之前，楊得志的第19兵團、楊成武的第20兵團已經先后入朝。周總理曾笑稱，這叫“三楊（羊）開泰”。如今，第三位“楊將軍”楊勇壓軸登場，預示著最后的勝利和祥和。

楊勇一到前線，就發現之前那種“零敲牛皮糖”的小打法已經不解渴了。他大膽向中央建議：集中兵力，打一場大規模的殲滅戰！

這個想法和毛主席、彭老總不謀而合。于是，一場專門為李承晚“私人訂制”的大戲——金城戰役，拉開了帷幕。

1953年7月13日夜，志愿軍集中了1000多門大炮，對著李承晚偽首都師和幾個精銳師的陣地，進行了整整一夜的怒吼。炮火延伸之后，20兵團的戰士們如猛虎下山，從三個方向猛插進去。

李承晚的防線瞬間土崩瓦解。什么精銳的“白虎團”，在志愿軍的鐵拳下不堪一擊，“白虎團”的團旗都被繳獲了。短短幾天，我軍就向南推進了160多平方公里，殲滅了包括“白虎團”在內的南朝鮮軍5.3萬余人。

這一下，把李承晚徹底打懵了，也把在后方觀戰的美國人打醒了。他們清楚地看到，如果再打下去，整個南朝鮮的軍隊都可能被徹底打垮。

克拉克急忙從東京飛到金城前線，一看這架勢，二話不說，趕緊催促李承晚接受停戰。楊勇這邊正打得興起，接到了命令：“老楊，別打了，美國人要簽字了。”

金城戰役，真正成了一場“打給和平的戰爭”。它用最直接的方式告訴對手：我們有能力、有決心打到你服為止。

1953年7月27日，板門店。

停戰協定的簽字儀式，現場死一般的寂靜。和兩年前不同，這次輪到美方代表坐立不安了。

后來，執導了著名越戰影片《豬排山》的導演劉易斯邁爾斯通，為了創作劇本，采訪了當年參加談判的美方代表。那位代表向他回憶了簽字那天的情景，這段話后來也被放進了電影里，成了經典一幕：

“這個山頭（這場戰爭）最大的價值就是沒有價值。中國人在精神上戰勝了我們。他們極度蔑視我們，（停戰協議）簽字那天，他們沒有握手，沒有客套，甚至沒有正眼看過我們一眼，簽完字后掉頭就走。就算偶爾投來的一瞥，也像在看一條乞求施舍的狗。”

從1951年喬伊那幫人高傲的沉默，到1953年簽字桌前那“可憐的狗”一般的眼神。這兩年多的時間里，究竟發生了什么？

沒什么復雜的，就是志愿軍的戰士們，在三八線那片浸透了鮮血的土地上，一拳一腳，一槍一炮，硬生生把美國人那份與生俱來的傲慢給打了下去。

那一瞥是一種發自內心的情緒。那是勝利者對失敗者的審視，是一個飽經百年屈辱的民族，在打敗了世界頭號強國后，自然流露出的揚眉吐氣。

參考文獻：

1. 王樹增. 《朝鮮戰爭》. 人民文學出版社， 2009.
2. 軍事科學院軍事歷史研究部. 《抗美援朝戰爭史》. 軍事科學出版社， 2000.
3. 徐焰. 《第一次較量：抗美援朝戰爭的歷史回顧與現實啟迪》. 中國廣播電視出版社， 2000.