作者：楊白勞

人挪活，樹挪死。李松站在大雜院門口，望著斑駁的院墻，嘴角抽動了一下。七十年了，這破地方終于要跟他沒關系了。

"爸，車來了。"女兒李麗從黑色奧迪里探出頭，"您真什么都不帶？"

李松頭也不回地鉆進車里："帶什么帶？破銅爛鐵，看著就煩。"

車子駛離胡同，李松始終沒回頭。后視鏡里，大雜院漸漸縮小，最終消失在拐角處。他長出一口氣，仿佛卸下了什么重擔。

"您這是怎么了？"李麗從方向盤上騰出一只手，輕輕拍了拍父親，"以前您不是最念舊嗎？"

李松閉上眼睛："舊東西只會讓人想起舊事。"他的手指無意識地摩挲著左手腕上一道疤痕，那是1967年冬天留下的。

燕山腳下的老年公寓確實氣派。落地窗外，人工湖波光粼粼，遠處山巒起伏。李松坐在藤椅上，看著女兒忙前忙后地擺放他的衣物。

"爸，您看這環境多好。"李麗拉開窗簾，"比那破院子強百倍。"

李松哼了一聲："強不強，住著才知道。"

"對了，"李麗突然想起什么，"老房子里那把紫檀木太師椅真不要了？那可是祖傳的寶貝。"

"寶貝？"李松猛地睜開眼，"缺條腿的破爛算什么寶貝？"

"可那是太爺爺傳下來的啊！"李麗掰著手指算，"要是完好的，在潘家園起碼值這個數。"她伸出五根手指。

李松冷笑："在你眼里，夜壺都是寶貝。"他起身走向陽臺，背影僵硬，"扔了干凈。"

李麗撇撇嘴："那我明天去看看，說不定能修好。"

"隨你便。"李松的聲音飄過來，"我餓了，去西絨線胡同四川飯店給我買樟楂鴨和魚香肉絲。"

"這么遠？"李麗瞪大眼睛，"來回油錢都夠買兩只鴨了！"

李松掏出一疊鈔票拍在桌上："爸報銷。"

中秋節這天，李松的新居張燈結彩。八十寸的智能電視循環播放著奧運賽事回放，酒柜里的茅臺五糧液閃閃發光。電子鸚鵡在吊燈下晃悠，機械地重復："過節好！請把禮物放下！"

"二姑，您聽，"李麗笑著迎客，"這鸚鵡準是我爸教的，進門就要禮。"

二姑笑得眼睛瞇成縫："我喜歡！哥，回頭送我唄？"

"不給。"李松頭也不抬地調著麻醬，"我還沒玩夠。"

"摳門。"李麗幫二姑掛外套，"不過我爸對老物件可不摳，搬家時全扔老房子了。"

二姑嘆了口氣："咱家祖傳的東西，文革時毀的毀，丟的丟..."

"所以看見就來氣。"李松突然提高音量，蘸料碗重重放在桌上，"眼不見為凈！"

李麗接過碗："麻醬這么稠，怎么涮肉啊？"

二姑的兒子端著銅火鍋進來，炭火噼啪作響。李麗和二姑擺上"聚寶源"的羊肉和蔬菜，香氣很快彌漫開來。

月亮升起來了，院子里亮如白晝。鸚鵡又叫起來："過節好！請把禮物放下！"

門口站著幾位老人，領頭的白發老太太手里拎著個布包。

"金梅姐？"二姑驚呼，"多少年沒見了！"

李松的手一抖，筷子掉在地上。他緩緩轉身，目光落在老太太臉上："是你..."

金梅笑了笑，眼角皺紋堆疊："聽說你搬這兒來了，特地來看看。"她舉起布包，"帶了點老物件，不知道你還認不認得。"

李松的臉色瞬間變得蒼白。李麗注意到父親的手在微微顫抖，連忙上前接過布包："快請進，正好開席。"

布包打開，是一本發黃的日記本和半塊玉佩。李松像被燙到似的后退一步："這些東西...怎么還在..."

金梅環顧豪華的客廳，輕聲道："你過得不錯，可有些事，不是扔了老物件就能忘的。"

李麗困惑地看著父親："爸，這是？"

李松深吸一口氣，突然抓起日記本和玉佩，大步走向陽臺。就在他抬手要扔的瞬間，金梅喊道："王衛東還活著！他在收集李家的東西！"

李松的手僵在半空。月光下，他臉上的表情從震驚到憤怒，最后歸于可怕的平靜。

"是嗎？"他慢慢走回客廳，聲音輕得幾乎聽不見，"那正好，新賬舊賬一起算。"

李麗從未見過父親這樣的眼神——冰冷、鋒利，像一把塵封多年的刀終于出鞘。

"來，大家干杯。"李松突然笑起來，舉起酒杯，"為了...重逢。"

眾人應和著舉杯，只有金梅注意到，李松的酒杯微微傾斜，幾滴酒液灑在那半塊玉佩上，像極了血跡。

電子鸚鵡不合時宜地又叫起來："過節好！請把禮物放下！"