在湖南益陽南縣麻河口鎮的一個偏僻村落里，一個普通男孩憑著不懈的堅持，走出了他的人生上坡路。

父母雙殘、家庭拮據，是他堅持學習的理由，高考642分，更是他向命運回擊的吶喊。

他的經歷也喚起了許多人對“教育”與“命運”的思考，也為那些身處社會底層的孩子，點燃了希望的燈火。

湖南益陽南縣麻河口鎮官正垸村，是個平凡得不能再平凡的小村莊。

這里沒有燈火輝煌的都市感，更沒有快節奏的生活節拍，周糠順的家就在這里，一座偏僻且略顯破敗的屋子，它卻見證了周糠順從小到大的成長。

他的父親周建軍腿部殘疾，靠村里安排的公益崗位和臨時打零工維持生計。

母親龔伏紅患有智力障礙和多種慢性疾病，終年靠藥物維持，幾乎喪失勞動能力。

家庭收入不穩定，還需負擔長期醫療開銷，這樣的重壓下，讓這個家一直在破碎的邊緣徘徊。

夏日炎炎，家中連一臺像樣的風扇都沒有，周糠順的學習桌是老舊木板改制的，臺燈也只在夜晚學習時靜靜亮起。

屋里最值錢的東西，大概是一堆高考復習資料和貼滿墻壁的獎狀。

初中起，周糠順開始寄住伯父家，伯父周建輝把他接到縣城生活，負責他的食宿和學習安排。

伯父是一家早餐店的老板，起早貪黑經營著小店，工作結束后還為周糠順準備熱飯熱湯，為的就是讓侄兒能夠有好的身體面對繁重的學業。

正是伯父，在周糠順最需要依靠時，成了他遮風擋雨的港灣。

伯父的女兒因比周糠順大很多，因此也扮演著“姐姐+半個母親”的角色。

她早已成家，卻仍關注弟弟的學習與心理變化，在家庭缺位的地方給予支撐。

雖然這個家簡陋，卻從不缺溫度。有親情的地方，才有力量，可以說伯父是他的恩人，他的恩人還有很多，但有些并不是一個具體的人。

8歲那年，周糠順在學校遭遇事故，他被同學撞傷，傷及內臟，花費近10萬元才得以保住性命。

對于這樣一個貧苦的家庭而言，這次事故無疑是雪上加霜。學校的同學和老師成為他的第二個"恩人"。

當年，學校老師幫他寫了一封募捐信，那句“我會努力學習，回報大家”。

如今讀來，像是一封寫給未來的約定。這份約定，他信守承諾。

縣城求學期間，周糠順幾乎把所有心力都放在學習上面，他每天凌晨五點起床，周末也不休息，無論誰去找他，得到的答復都是周糠順在教室，這樣的回復。

他甚至在做兼職時，也抽空看書做題，不愿浪費哪怕一分鐘，周糠順的生活軌跡中，沒有“摸魚”的空間。

他曾說過一句話：“既然家庭幫不了我，那我就只能靠自己。”

這句話說的簡單又實在，卻隱隱有一些無奈的宿命感，但他的成績突破宿命的束縛。

從初中、高中每次考試成績來看，他從未跌出年級前十，直至堅持到高考，出分后捷報到來，他最終考了642分。

面對這個成績，他流下熱淚，他將這個喜訊告知了家人與老師，他的曙光已在眼前。

別的考生在討論“專業是否熱門”、“城市是否繁華”時，周糠順的填報邏輯顯得簡單又直接。

他將第一志愿填在北京郵電大學，理由只有兩個：就業穩定、想看看北京。

第二志愿他選擇的是西部一所211高校，專業仍然對口，目標明確：將來要靠專業技術給自己和家人帶來實在的安穩。

他沒選擇炫目的名校頭銜，不盲目逐熱，只想著腳下踏實的一步。

從未出過遠門的他，渴望用眼睛去丈量首都的高樓與街巷，想親自感受那個承載無數夢想的城市。

當記者采訪他，他并沒有大肆宣揚自己的成績，只是淡淡一笑，說“和平時差不多”。

他說：“我不能失敗，因為父母不能等我太久。”這一句話，讓無數網友動容。

他的眼里，沒有豪言壯語，只有沉甸甸的責任，不少網友留言稱，“這是我見過最踏實的孩子。”

不少家長在轉發他的故事后也說，“愿我家孩子也能這樣自律。”話里話外全是對別人家孩子的羨慕。

有人感動于他當下的清醒，也有人敬佩他面對現實的淡定，因為這份克制與自持，在同齡人中極為罕見。

有人說：“寒門難出貴子，但不是永遠。”還有人直言：“他不是曇花一現，他有著榜樣力量的，這份力量會激勵著后浪。”

所以他一定不是第一個因苦難出圈的高分生。

從龐眾望到張桂梅班里的孩子們再到周糠順，這些名字與臉孔，組成了中國教育圖譜中最動人的一角。

他們是一個群體，他們沒有條件去報昂貴的補習班，也買不起教學資源豐富的平板設備。但他們的出圈，讓社會再次關注這群“看不見的人”。

他們在生活邊緣掙扎時，依舊懷抱夢想。

教育公平不是一句空話，而是要在每一個像周糠順這樣的孩子身上，看到希望，制度如何承接他們，需要交給時間去打磨。

現在他們已經用行動證明，雖然資源有限，機會不均質，但總有人能沖破限制，照亮自己和他人。

高考，是他們走出泥濘的一道門檻，卻不是終點，他們的未來充滿了希望。

他的故事之所以讓人動容，除了分數，更多是我命由我不由天的氣概。

這個世界上，有人一出生就站在終點附近，也有人要翻越山海才能摸到起跑線。

周糠順，用自己的方式告訴我們，命運不會因你貧窮而憐憫，但你可以用力活著，撐出一片屬于自己的天地。

他說：“未來，我想讓父母過得輕松一點。”

這樣樸素的愿望，卻比任何豪言壯語更具分量。

龐眾望之后，又一個名字被銘記——周糠順。

不是因為他成績好，而是因為他在寒門中，活出了陽光。