上個世紀四十年代，蔣經國有事沒事就喜歡到劇教二隊逛逛，找大家一塊喝酒、吃飯。

有一年端午節，他也來了，大家聽著戲，觥籌交錯，喝了一晚上都醉了。

第二天清晨，叫醒大家的是一個女人驚悚的叫聲，全部人慌張到大廳集合。

只見大會議桌上，蔣委員長的畫像前，有一坨熟悉的、帶有獨特氣味的供品。

而創造出這一杰作的人，溜得飛快，當天下午就離開了贛州，跑去隔壁的小縣城避風頭了。

他叫陸志庠。

黃永玉說過，他這輩子有三個愿望，前兩個實現了，剩下的一個直到他逝世，也沒能如他愿。

一個是：家鄉鳳凰的景色名揚四海，一個是：好朋友汪曾祺的文章家喻戶曉。

最后一個，陸志庠的漫畫聲名遠播。

陸志庠小時候發了一場高燒，把聽覺燒壞了，就此變成了聾子，說話也不太利索，只能嗚嗚說一些簡單的話，說的還是家鄉話。

他20歲就進入了漫畫界，跟丁聰、魯少飛、張樂平等漫畫家交情匪淺。

（葉淺予、丁聰、陸志庠）

丁聰的兒子丁小一，是不是很簡單的名字，丁聰的父親丁悚人人喊其‘老丁’，丁聰便自稱‘小丁’。

到他兒子了，也是繼續貫徹名字越簡單越好的原則，把‘小丁’顛倒，丁小？好像敷衍過頭了，加個‘一’吧，只敷衍50%就好。

丁小一就說過：

“這個伯伯常來我家玩，我小時候叫他‘聾伯伯’，父親他們目視對方的嘴型交流，且只有那些懂上海話或蘇州話的交流者才能讀懂。”

所以，很多時候，別人跟他交談，只能“筆談”，寫字交流。

黃永玉曾和朋友去看過一次漫畫展覽會，就在那里遇到了陸志庠。

好友許久不見，陸志庠激動得哇哇直叫，兩人著急地在桌上“寫暗語”，旁邊黃永玉的朋友看傻了，這一出是哪一出？

耳聾的原因，給陸志庠的生活造成了極大的不便。

陸志庠在香港時，借住在老鄉堆放飼草的小樓，但一段時間過后，老鄉就不干了。

老鄉每天要進去取飼草喂牲口，敲門陸志庠耳聾聽不見。

后來，大家挨個求情，商討出一個法子：

每晚陸志庠睡覺前，在大腳趾頭綁一根繩，繩子另一頭垂到樓下，老鄉一拉，陸志庠就知道敲門了。

他同意了，但請求老鄉手下留勁，勁別太大，不然腳趾頭才十個，都不夠用半個月的。

他對抗不了苦難，這個苦難是不可逆的，他只能幽苦難一默，和著玩笑把苦囫圇吞下。

而苦難造成的苦難，幽默無法，他就只能沉默了。

陸志庠一次從安息鄉回南康取行李，結果他迷路了，不慎走入敏感區，對方一直喊“站住”。

他們哪能想到，就這么巧碰上一個聾子，最后“不聽勸”的陸志庠就被當作可疑人物處理了。

問他話，他嗚嗚說不出，很好，不配合，這下不是可疑，是坐實了，絕對是敵人派來的。

對方強行搜他身，剝光他的衣服，還把他五花大綁，交給長官，長官說證據確鑿，就地崩了，不用把人再往上交了，浪費力氣。

菩薩保佑，剛好這時贛州的教育局長在旁邊，一聽這描述，怎么感覺很像他的畫家朋友陸志庠？立馬叫這個長官先別動手，帶他去看看。

果然是，陸志庠見到熟人，哇哇大叫，長官才馬上給他松綁。

事后，提起這件事，陸志庠臉色如常，仿佛見怪不怪了。

憤怒，在頑固的處境面前，就像個小丑，張牙舞爪，也是平添無力感。

但如果憤怒能解決別人的問題，他也不會放棄憤怒的權利。

不管三七二十一，不服就干。

張正宇要去臺灣編一部《今日臺灣》的風光大畫冊，需要帶兩個助手去，他選擇了黃永玉和陸志庠。

（張正宇）

忙完工作的晚上，臺北公園有免費的音樂演奏會，天氣太悶熱，黃永玉和陸志庠實在沒處去，只能去現場混個心靜自然涼。

中途，黃永玉去了趟廁所，把帽子放在位置上，回來就發現位置被一個女人占了。

黃永玉本來好聲好氣跟對方交涉，位置可以讓給她，但還煩請她臀下留情，把帽子還給他。

結果她后排的三個壯漢，其中一個上來就給了他一拳，黃永玉也不是吃素的，就請他們移步到外面解決，別打擾其他人的雅興。

他還不忘回頭跟陸志庠打手勢，說麻煩來了。誰知剛出門口，黃永玉還沒來得及擺出打架的架勢，后面就出了個拳頭，把剛剛打黃永玉的人揍得甩出兩三米。其他兩個男的嚇軟了跑了，女人也溜了。

使出這一記鐵拳的人，陸志庠咧出句含糊的浦東話，“搞定了，走吧”，黃永玉點點頭。

（黃永玉和依哦在一起）

耳聾在陸志庠身上體現的東西很矛盾，他是自信的，同時又很自卑。

還是黃永玉，他一回跟陸志庠逛書店，看見居然有賣《精神病學原理》，這本書他渴望很久了。

陸志庠一看書名，啥也沒說就走了，回去質問黃永玉，“你買書研究我？！”

黃永玉百口莫辯，寫張紙條跟他說明原因，結果陸志庠帶著紙條，飛回了北京，跟丁聰告狀。

丁聰寬慰他：“條子上寫的就是永玉沒有把你當神經病嘛！”于是，丁聰也喜獲陸志庠的一次罵。

但畫家之間的恩怨來得快，去得也快，沒過幾天兩人就和好了。

大家也很默契地照顧著陸志庠，陸志庠在香港時，黃永玉也在，去他那里吃過幾次飯，也只有幾次，之后就很少去了。

黃永玉還很納悶，后來才知道，陸志庠不敢經常白吃他家的飯，今天吃完這個朋友的飯，明天就去另一個朋友家吃，分擔一下朋友們的負擔。

黃永玉在回憶錄聽到這件事，卻說：

“我們以后要小心了，一定是我們哪一回對他顯露過窮氣了，這是我們的不好，傷害了他都不知道。”

善良和真誠永遠是一種難以習得的天賦，黃永玉真誠對待有困難的陸志庠，陸志庠也體諒他的難處，沒有過分消費他的真誠。

黃永玉也沒有高看自己的善心，甚至自我反省，怕傷害到陸志庠。

黃永玉去西雙版納畫畫時，華君武還找到他，請求他帶上陸志庠一起。

“他老了，脾氣又怪，你們不帶他去，以后誰愿意帶他去？說實話，這怕是他一生最后一次遠游了，行不行？”

友誼是兩顆心真誠相待，而不是一顆心對另一顆心的敲打，更不是一顆心凌駕于另一顆心。

因為耳聾，再加之后來大量的畫毀于大火中，陸志庠的才華就此被埋沒了。

可能是感同身受，陸志庠早期畫了很多反映勞苦大眾的作品，那都是在同樣挨餓受凍、顛沛流離的他手下創作出來的。

陸志庠自嘲，自己的藝術可以叫“討飯藝術”，但沒人說他討飯，都說他是天才。

別的畫家出行，總是隨身攜帶畫具，走到哪里畫到哪里，陸志庠不是，他不緊不慢，只需要幾筆就能畫出佳作。

詩人牛漢回憶，有一次看見陸志庠進入一條胡同，趴在水泥地上，像在找東西。

牛漢便過去看看有什么需要幫忙的，拍拍老人的肩膀，用手指在空中畫了個問號，問“找到了嗎？”

陸志庠卻無措地哭了起來，他說不全話，又聽不見，急得牛漢也學著他的樣子，趴下去看看。

隱隱約約看到水泥地最里面的角落，有一幅粉筆畫，但已經有些模糊。

再根據陸志庠打手勢，牛漢才明白，原來是前一天陸志庠路過，瞥見有個小女孩在地上畫畫，線條很自由很打動他。

他覺得這是他的畫里所缺少的東西：

童心，晚上想這幅畫想到睡不著，想出來臨摹，老伴不肯，他只能捱到第二天清早，結果那幅畫早模糊了。

陸志庠還在哭，牛漢年近七十、一米九高個兒，為了安慰陸志庠，繼續趴在地上，跟他保證，“我一定給先生把原畫復原。”

看著牛漢那認真勁，陸老才破涕為笑。

晚年的陸老，很低調，曾在人民文學出版社工作的李昕，直到那天才知道，他樓下住著的那個又聾又啞的老人，居然是位大畫家。

那天，陸老生日，家里來了一波又一波大名人，葉淺予、黃苗子、郁風、黃永玉等都來給他慶生了，“我們一打聽才知道，那是老先生過八十歲生日。”

幾年后，他樓下住進了新的人，陸志庠逝世。

陸志庠的作品沒剩多少，好多都被燒了，黃永玉說，陸志庠留給后世的只有一句話：“我們曾經有一個陸志庠！”

讓百年之后的人自己去問一個：“為什么”吧！

百分百的質問，總會讓人望而生畏，我想，是不是能保留疑問，換一種問法，代替憐惜陸老的藝術前輩，問現在的人一句：

“要不要重新認識一下陸志庠，一個有才華、有血有肉有血性的大畫家？”

參考資料：

1、黃永玉｜不用眼淚哭：回憶陸志庠

2、丁聰美術館｜他的名字叫陸志庠

3、牛漢｜憶陸志庠：不會模糊的童心

4、編余閑筆｜黃永玉不僅會畫，寫作也是大家

5、圖片資料來源于“漫話丁聰”

下面是陸志庠作品欣賞：