大家看點｜人物訪談｜文學領地｜原創殿堂

literatureSunday

2025年 第 29 期

《濟寧看點?星期天》

新銳.經典.卓越

分享原創作品 品味文學人生

我要去一個叫做紹興的地方

□成岳

少年以來的夢想，我要去一個名叫紹興的地方。那里站立著一個偉岸而尊嚴的人，他的名字叫魯迅。

在課本里遇見魯迅先生之前，我還不知道魯迅和紹興。

因為先對美術、音樂，后來對語文、作文的狂熱，我的少年在激情里燃燒。一副靜謐安然的臉孔后面，卻在胸中醞釀著地震，血管里流淌著無名火山的巖漿，流過周身的途中，常遇見冰冷海嘯狂飆而至的鮮艷的水彩，純藍色或藍黑色的墨水。冰與火中的少年心事，已足夠癡迷。

從四年級迷上繪畫，五年級迷上音樂，到六年級，我已是初中的學生了。我的夢里只有依稀而零落的竹簡與琴弦，或紙張以及各式各樣有著鋒芒的筆。

就是一個這樣的少年，除了像別的伙伴那樣貪玩，希望成為發明家，就再不能愛上任何一種事。如果愛了，就肯定是個瘋子。

就在這時候，我在課本里遇見一個名字：魯迅。還有一個讓我心心念念的少年，他的名字叫閏土，他的家鄉遙遠而陌生，在江南，在一個叫做紹興的地方。但我發現，我們讓一條河連著，我在運河的中間兒，他在靠近運河最南端的地方。

我讀那課文的第一遍，就墜入它的活生生的字幕與動畫里，恍若那些屋子、那片瓜地里的一個江南小孩。

那時的濟寧像極了紹興，我不知道更老的濟寧什么樣子，但自元朝運河開通濟寧段以來，我童年、少年的濟寧，就是一幅江南的畫卷。

古運河穿城而過，城里城外亦是水網密布，老濟寧的孩子都是水邊長大的。那些粉墻青磚黛瓦，兩層三層的玲瓏的木樓，磨得像鏡子一樣的石板路，還處處留著江南的韻味。

說濟寧就是江北的江南，不僅止于樣貌，而是流溢在基因和骨子里。這里四季分明，但雨量充沛，河湖安瀾且豐盈，水產繁多且富足。最經典的江南景象，是無盡的竹子。

濟寧身處運河腹地，密密匝匝融合了南北文化。自種自收的竹子，該是北方最多的了，何況那一條大河，每天帆檣林立，商賈云集。以至我的青年時代，從今天的運河秀水灣，到小閘口，到老洋橋，及至更南郊縣的運河兩岸，都是大船小船由江南運來的竹子。

老濟寧的家家戶戶，必有竹子的躺椅、門簾，更不用說竹子的桌椅杌凳櫥柜床榻筐籃……但凡木頭塑料金屬可造的物件，就都有竹器。

濟寧當然不是盛產竹子的地方，卻是古來竹器制造業最發達的城市。道理是極簡單的，江南人家對竹子的運用自不可比，而產地之外的地方，卻不必將竹器千里迢迢自江南運來，只將竹篙、竹竿、竹坯子順河舶來濟寧，由本土巧匠或江南客商打造，日月年內無不通衢中華。

但我例外，因為出生在部隊，我們的家具是按軍隊配置供給的。兩間平房，一張雙人床，一張單人床，兩張三抽桌，兩只軍綠色矮方凳，都是部隊的產權。

幾年后，父親買了一只被全家稱為“高板凳”的小木凳，也是我每天要騎的木馬。再后來，父親買來竹坯子做了躺椅，但這不是我家唯一的竹器，另一件是我們的傳家寶，祖父留下的竹子的書箱。

那神秘的書箱很大很深，在父母臥室門后的東南墻角，只是父親管著，我從來沒有打開甚至靠近過。在我6歲的時候，父親犧牲了。每當我一個人在家，就遠遠地坐在高板凳上注視那座書箱，但若聽到母親的腳步聲，就拎起板凳，若無其事去了外間屋。

我對書箱的覬覦，終于被母親發現了。她對我說，這是你爺爺和爸爸留下的，你現在不要打開這箱子。我不再窺探這竹箱，只是每天在兩間屋子里朗讀課文，一年級到十年級的課文我都能背誦，5歲能背誦全本的《毛主席詩詞》，語文只考過一次99分。

那是四年級開學第一次語文默寫測驗，那之前我們班集體去郊外的后鋪大隊參加勞動，幫農民伯伯剝玉米。但我和父親一樣是過敏體質，勞動才剛開始，我就全身嚴重過敏。

我的一位同學笑我“太嬌了”，剝幾個玉米就“扎哭了”。我沒哭，是因為難受而面目猙獰，他報告了班主任、語文老師李書增。李老師見了，立即把我送進醫院。真的很嚴重，那次差點就死了。

第二天我急著去上學，硬撐著做完默寫，又被送了醫院。這次更嚴重，兒科主任當著我說了兩件事：過敏性紫癜，休學。我被勒令住院絕對臥床，主任說現在紫癜在皮膚上，如果不聽話，就會長滿內臟。我說，知道了，那樣還會死。

李老師來看我，帶來了默寫測驗的作業本。“今日歡呼孫大圣”，我在極端的痛楚和昏眩中，把“今”下面多弄上了一個點兒，就成了“令”。老師開玩笑說：“你看你，多寫了一個點兒，扣了1分。”

我幾乎被捆綁在小兒科的床上，四年級剛開始就結束了。但我幸運地做了兩件事，一件是讀完了能借到和買來的所有的小人書，讀到滾瓜爛熟、閉目成誦；那時的小人書，每一本都是濃縮的袖珍版經典著作。另一件是，讀得實在是不能再讀了，我堅韌而靜默地打發煉獄般囚禁的寂寞，就撿了一張半透明的廢紙，蒙在《奇襲白虎團》我覺得嚴偉才最英勇最帥氣的那一頁，用鉛筆描摹完了，竟得意地睡了個好覺。

那紙片飄到床下，被小病友芳的媽媽撿起來，“哎呦，我的孩子！”芳的媽媽驚叫著，把我吵醒了。“我的孩子，”她驚叫著，“這是你畫的？哎呦我的孩子！”她把“哎呦”和“孩——子”說得很響亮，拖著很長的弧線，“那你把這個畫送給我行不？”我說：“行。”

我第一次，也是最后一次，用半透明的紙描了無畏的人。從第二張，我開始臨摹。也是從第二張，所有的畫都被醫生、護士和小病友家長們要走了。這是只在小兒科才有的喜愛，倘若錯過了，不知道哪個小孩就出院了，或再也不能回來。

小孩被隔開的時候，寂寞是最好的私人老師，而絕望中生與死的無聲對決，就只能在人間無師自通，不然怎么活著。

那時的小人書，繪畫和文字都出自天才藝術家的如椽巨筆，但他們不會知道，曾經一個小兒科的得意門生，為此付出了一生中最昂貴的代價，除了語文和美術，再也學不進別的科目了。

當然，從那以后直到高中，小兒科門生參加的任何語文考試、競賽和作文比賽，從來就沒第二過。

五年級是安穩的，雖然我身上被貼了有一點點弱的標簽。那年唐山大地震，濟寧有過震感，家家戶戶都住著空地上的窩棚。我們東方紅小學的五年級，被臨時安排在向東半公里多的青年體育場，還是二部制，只輪流上半天的課。我在這悠哉的課業里變得茁壯，很快長成了中學生，就地升入“帶帽兒”合并后的濟寧市第十三中學。

我沒料到，通常是語文老師來當的班主任們，從這時起，因為我還是有些弱小，又是烈士的兒子，對我呵護有加，也似乎預見了我胸中的地震，以及血管里的海嘯。

那以后，我的作文都是范文，還要另寫一些，參加校際演講之類的活動。在學校和當時的濟寧市，這就算“少年即有文名”了。初二年級的見面課上，我當了組長。不久，來了新任語文老師李志敏，幾天后讓我當了語文課代表。又幾天后，班主任主持了班會，同學們選我當了班長。

開學后才來的李志敏老師，那個年代就很看重還未成為概念的“情景教學”，課間也總是和大家閑聊，親切而輕松。

有一堂課，她用粉筆在黑板上邊寫著“推動”，邊讓大家舉出反義詞。“推行！”“推廣！”“推薦！”同學們爭先恐后搶答著，我有點看不慣地也吼道：“什么推行推廣，阻擋！”老師顯然遲疑了一秒，猛的轉過身，手握粉筆的那只胳膊用力一揮，臉上露出不可辨駁的神色，“對！”

當時我猜，老師心里的答案應該不是“阻擋”，只不過瞬間認可了我的答案。然后，她用特有的莊嚴而犀利的目光，尋找“阻擋”的聲源。還有一件事我猜到了，老師讓我在課后去辦公室。沒猜到的是，下一堂課，在“起立、敬禮、坐下”之后，老師宣布由我擔任語文課代表。

這時我發現李老師的特別，課上課下她都講普通話，這在老濟寧讓師生們驚詫不已。而讓我敬佩的是，她不是教課文或講課文，卻是拿課文當了劇本。她是編劇、導演、主角和配角，我們不是學生，而是為她而來的群眾演員。

李老師講的課文，不，自編自導主演并帶我們一起演的情景劇，讓教室成了劇場，成了真實的生活舞臺。我一直記得她裝扮了窮酸落魄舊文人的表情，拖著低沉、沙啞的嗓音，在講桌模擬的柜臺后面，讓人如臨其境的臺詞：“溫一碗酒……要一碟……茴香豆……”

這個片段，在魯迅先生的《孔乙己》中，男一號已經因為竊書不算偷，被人打殘了。但他還是做出“文人”的樣子，半人半鬼地匍匐向曾經穿著長衫站著喝酒的柜臺，去死命地索回想要的生活與面子。

李志敏老師像父親像母親，陪伴了我初二的大半時光和整個初三年級。我的中考極其幸運，是按駐地分片就近錄取。分數線160多，我也考了160多，以數學鴨蛋，政治及格，語文全市第一，其他科目棄考的怪異成績，進入名校濟寧二中。

這學校曾與著名的濟寧一中同根同宗，后來分了。但在歷史上，二中曾是山東省立七中，在老濟寧人的眼里，就是不折不扣的大學。進了這學校，我當了語文課代表，也開啟了眾多名師教誨下的課業。

語文孫士瑛老師，是我第一次見到的未及中年而滿頭白發的女老師，令人敬仰。

在孫老師的教鞭之下，我拿了學校語文競賽、作文比賽的第一名，濟寧市中學生作文競賽一等獎。在我與老師分別的那個暑假，參加了華東六省一市中學生作文比賽。高二開學后，老師拿著上海《青年報》來找我，說“喏，你的名字在這里”。這件事立刻上了遠遠地對著二中大門的那塊西墻黑板報，以及學校的廣播報道，都是學校的官媒。

之所以不能忘記二中，是因為我從報到那天起，就驚訝地看見，這學校的幾乎所有建筑與氣節，堅忍地保留著清末民初高校的典范，讓我透徹心扉地覺得，我幸運地掉進了語文的深淵，再也不能自拔。更想起這青磚灰瓦的屋宇和廊道里，蕩漾與澎湃著中國骨氣的一個人。仿佛他的影像，每每在我的校園，雖然只留下一個穿長衫，胳臂夾著教案倥傯而過的背影。

高二的語文，我遇見名師劉岳群先生。那年是魯迅先生誕辰100周年，二中這樣的學校，必然要做長年的紀念。老師在課堂說，學校成立魯迅研究小組，讓我擔任組長。

我放學后向母親說了這事。母親說，你去看看里屋的那個箱子。我終于成為那竹子的書箱的第三個主人。原來祖父是一位教師，后來參加革命，51歲那年犧牲了。父親先是在家鄉的縣人民委員會工作，一年后參軍，36歲那年犧牲了。

那箱子里面，是很多書和日記、筆記，也記錄了很多關于魯迅。母親說，你有一位本家的大爺，叫成義存，他早先向你爸爸借走了箱子里的魯迅寫的書。

我找遍了我認識的所有姓成的人，我的叔伯大爺成杰，原名成義正，時任濟寧一中教導主任，只有他知道義存大爺的下落。他老人家說，你義存大爺現在叫成健，在泰安地區寧陽縣教書。我立即寫了信，很快收到回信說，我借走了你爸爸的魯迅先生的書，共計十四本，一本不少，近期如數奉還。

我每天在窗前徘徊幾次，突然有一天，一個文質彬彬的人推著自行車，緩緩地向我家走來。他小心翼翼從褡褳里捧出14本書，整整齊齊放在桌上，你看，14本，一本不少，完好無損。說完，他告辭了，我再也沒見過他。

我送走這位特殊的客人，立刻回來讀這些書。但我觸摸它們之前，轉身跑到水龍頭那里認真洗了手，確認手是完全干了的，才拿起最上面的一本《朝花夕拾》。

從那一天起，無論新書舊書，我只要讀書或觸碰書，都要先洗了手。14本書，都是繁體字，我不知道這樣的字怎么去查字典，索性再也不用字典了，就這樣讀下去，讀到讀懂為止。像我在小兒科畫畫一樣，沒有老師沒有教材，就一直畫下去，畫到與被畫的人和物體一模一樣為止。

我把14本書的故事告訴了劉岳群老師，他沉默良久，注視著遠方說：“唉，好，好哇！”但是，一個中學生，一個少年的魯迅研究小組組長，我不知道什么是研究，只是凡與先生有關的書和資料都看，看完了再去找。但我知道了越來越多的關于魯迅，甚至作為高級的數學差等生，我推算出了先生屬羊，搜集了所有師生都想不到的先生的166個筆名……

我翻遍了能去到的圖書館、圖書室，終于借來一本《魯迅傳》。封三鑲嵌的借閱卡片還是新的，我是第一閱讀者。那書皮是湖藍色的，只有行書體“魯迅傳”3個大字，分明地豎排在右上角，下方就只有著書者的名字，竟沒有任何圖紋裝飾。但我好生景仰，什么時候我能寫一本這樣的書……

這樣樸素的書，讓我覺得厚重，一口氣讀完還覺得意猶未盡，就用蘸水筆，仿宋體，一筆一劃抄在活頁的卡片上。

我不在乎那抄寫的漫長，因為我的愛一旦愛了就愛到刻骨。

我在抄寫一個偉岸的人的平生，從他出生前一直抄到他生命的盡頭。然而，他沒有死，他永遠地活著。

我在那些浩瀚的資料中，無數次地看見魯迅路、魯迅公園這樣的字符，以及眾多的魯迅先生塑像的照片和無比熟悉的“紹興”“紹興”。

我要去紹興。

少年以來我已久的夢想，我要去一個名叫紹興的地方。

那里站立著一個偉岸而尊嚴的人，他的名字叫魯迅。

終于，這夢成真。

雖然，我讀到魯迅，讀到紹興，是在1976年；雖然，我來到紹興，來到魂牽夢繞的故地，已是2024年。

這等待，我用了20世紀的24年，又用了21世紀的24年。我可以等，一直這樣等下去。半生的夢，就算用完一生，又有什么呢。

紹興，我來了。

（本文系中國報紙副刊研究會“循跡溯源·運河文化紹興行”主題系列作品）

本文首發于2024.07.21. 濟寧日報《文化周末》“太白”文學副刊，同年獲中國副刊年度作品獎。2024·10《海外文摘·文學 》選載，2025年收錄在紅旗出版社出版的《行在紹興》一書。

成 岳 chnengyue 作者簡介：成岳，資深媒體人，散文作家。濟寧日報編委，知名周刊《文化周末》主編。

精彩呈現

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容！