凌晨3:33，胡歌工作室突然扔出一顆炸彈——新片《三滴血》官宣！ 片名藏了把刀：“一滴尋親，一滴贖罪，一滴絕殺。”

更炸裂的是，42歲的胡歌這次徹底撕了“古裝美男”的皮，演了個蓬頭垢面的人販子“馴鹿”！

鏡頭里他頭發打結、指甲縫黢黑，蹲在東北雪地里啃冷饅頭，凍得嘴唇發紫還在說黑話。 陳道明私下跟朋友感慨：“這小子，每次都能捅破天花板！ ”

二十年前《仙劍奇俠傳》開播時，胡歌還是那個叼著草葉耍劍的李逍遙。

他一笑，觀眾魂都飛了。 制片人蔡藝儂記得，當年選角時看到胡歌試鏡錄像，激動得拍桌子：“這就是活的李逍遙！ ”

劇一播出，滿大街貼滿他的海報，連盜版游戲光盤都印著他的臉。 可胡歌自己心里發虛：“每天被叫‘逍遙哥哥’，但我知道自己幾斤幾兩。 ”

命運的巴掌來得猝不及防。

2006年滬杭高速上，胡歌的車被大貨車撞成鐵餅。 助理張冕當場沒了呼吸，他右臉血肉模糊，醫生縫了100多針。

醒來照鏡子時，他盯著紗布里露出的疤痕發呆：“以后怕是只能演鐘樓怪人了。 ”

更扎心的是復出拍《射雕》那會兒，鏡頭一對準右臉，他條件反射伸手擋疤。

導演喊卡沖過來罵：“胡歌你手往哪放？ ！ ”他蹲在片場角落，把臉埋進膝蓋里。

拍《仙劍三》時他天天做噩夢。 明明演的還是跳脫少年景天，可吊威亞轉身時總下意識護著右眼。

有場喝酒耍帥的戲，他舉起酒壺的手抖得厲害。 收工后他灌了自己半瓶白酒，經紀人嚇得搶酒瓶：“你瘋了嗎？ ”

胡歌紅著眼吼：“我他媽在演過去的自己！ ”

這場自我較勁持續了五年，直到他在《朗讀者》里說：“做了24年帥哥也夠了，以后丑點就丑點。 ”疤痕成了他的勛章。

2015年《瑯琊榜》劇組見到胡歌時驚了。 他主動要求素顏出鏡：“梅長蘇被火寒毒毀容，我臉上疤正好用上。 ”

拍咳血戲前他餓兩天，讓臉色透著死氣；拍謀士沉思的鏡頭，他故意憋氣到嘴唇發紫。 有場雪地跪拜戲，零下十度他光腳跪石板，起來時膝蓋滲血混著冰碴。

制片人侯鴻亮看得倒吸冷氣：“他哪是演梅長蘇？ 他是把命剖開給我們看。 ”

梅長蘇爆火后，胡歌干的事讓經紀公司急得跳腳。

推掉二十多個代言，跑去武漢城中村當清潔工。

每天凌晨四點掃大街，學當地人蹲路邊嗦熱干面。 拍《南方車站的聚會》時，他指甲縫里永遠有泥，頭發油膩打綹。

有場吃牛肉面的戲，他連嗦七碗，辣油濺滿破T恤。 導演刁亦男喊卡后鼓掌：“戛納紅毯上那些明星，有幾個敢這么糟蹋臉？ ”

《繁花》劇組更被他逼瘋。 王家衛要求全滬語對白，胡歌把上海弄堂走了個遍。

有次拍寶總吃排骨年糕，他堅持要老板用1980年代的老醬油，道具組跑遍江浙才找到。

最絕的是拍商場談判戲，他設計用鋼筆敲打火機當暗號。

播出后上海老爺叔們集體認證：“這就是當年黃河路老克勒的派頭！ ”

這次演《三滴血》的人販子，胡歌直接住進東北農家炕頭。

零下15度拍雪地追逃戲，他裹件破棉襖就往雪里撲。

凍傷的手裂開血口子，化妝師要給他遮，他擺手：“人販子風餐露宿，手糙才真實。 ”

預告片里有場重頭戲：他得知女兒被轉賣，從麻木到崩潰全程沒臺詞，眼淚混著鼻涕凍在胡茬上。

觀眾看完預告片留言：“這哪是胡歌？ 分明是真的人販子！ ”

陳道明有次在后臺拍他肩膀：“你小子夠狠。 ”

這話源于十年前的金鷹獎頒獎禮。 胡歌從李雪健手里拿獎杯時，突然九十度鞠躬說“受之有愧”。

后來他解釋：“李雪健老師病著還坐三小時火車來頒獎，演員的份量在他身上稱著呢。 ”

這些年他推掉所有真人秀，有次狗仔跟拍他三個月，只拍到去圖書館借書、送女兒上幼兒園。 網友笑稱：“頂流混成‘失業人員’，內娛獨一份！ ”

胡歌的“不務正業”在圈里出了名。 2013年他突然消失，被拍到在長江源撿垃圾，臉曬脫皮還樂呵呵比耶。

后來干脆拉著高圓圓、劉濤做環保節目《一路前行》，有集討論野外廁紙要不要帶走，彈幕炸鍋：“明星居然操心這個？ ”

絕的是他偷偷用車禍去世助理張冕的名字，捐建了37所希望小學。 去年在青海幫牧民裝太陽能板，有孩子認出他喊“逍遙哥哥”，他揉孩子腦袋笑：“叫胡叔叔就行。 ”

從李逍遙到人販子，胡歌走了二十年。

中戲老師曾說他：“這屆學生里胡歌最‘傻’，別人搶著拍戲賺錢，他非去話劇舞臺熬八小時。 ”《如夢之夢》巡演時，他每次謝幕都滿頭汗。

有觀眾拍到他在后臺吸氧，手里還攥著寫滿筆記的劇本。

當年笑他傻的人現在懂了：內娛的流量明星換了一茬茬，能站住腳的，永遠是敢把一身光鮮撕碎了踩進泥里的人。