2022年5月21日9時，寧夏銀川傳來哀訊。中國人民解放軍戰斗英雄、開國大尉譚德本走完了他的傳奇一生，享年104歲。

消息傳出，從退役軍人事務部到《人民日報》，無數人為這位跨越世紀的革命者肅立默哀。他那布滿彈痕的身軀停止了搏動，但一個民族的紅色記憶卻因他而更加鮮活。

在譚德本家中，一只不起眼的棕色衣柜常年上鎖。柜角珍藏著褪色的綠軍裝、發黃的舊軍帽、四枚鑲著五角星的紅肩章，還有三枚承載著共和國歷史的勛章——八一勛章、獨立自由勛章和解放勛章。

這些物件勾勒出一個人從川北農家走向烽火戰場，最終成為革命“活化石”的非凡軌跡。

1918年8月，四川營山縣一戶貧農家中，譚德本降生。

十五載寒暑后，當紅四方面軍的旗幟飄揚到川北，這個身材瘦小的少年做出了人生最重要的抉擇。

1933年8月，他正式加入紅九軍74團，因年齡小、個頭“還沒有槍高”，被戰友們親昵地稱為 “紅小鬼”。

稚嫩的肩膀扛起的不只是鋼槍，更是一個民族求解放的希望。

長征路上，草鞋踏破山河。數十年后，老人憶起過草地仍眼含熱淚：“我年紀小、身體輕，在草地上打著滾往前走，眼睜睜看著戰友從草灘上陷下去，沒法子救。”

嚴冬時節，南方戰士單薄的短褲難御北國寒風，“腿上凍得裂口子，鮮血順著腿往下流”。

當皮帶成為充饑的食物，當雪山吞噬并肩的戰友，15歲的少年在血與火的淬煉中迅速成長。

抗戰烽火燃起，譚德本所在部隊改編為八路軍129師385旅769團。

1937年10月19日夜，山西代縣陽明堡機場，一場載入軍史的戰斗打響。

19歲的譚德本與戰友潛入日軍機場，炸毀24架敵機，殲滅守敵百余人。

戰斗中他右腿中彈，卻拄槍奔襲30里繼續戰斗。這場勝利如暗夜火炬，照亮了太原會戰的中國軍隊士氣。

1939年盛夏，山東梁山獨山下。譚德本所在115師特務連在楊勇指揮下突襲休憩日軍。

“一仗消滅300多個鬼子，繳獲大炮3門”

——這場被軍事教科書銘記的梁山殲滅戰，以弱勝強的傳奇背后，是八路軍戰士被汗水浸透的軍裝和灼熱的槍管。

當硝煙散盡，譚德本撫摸著新繳獲的三八式步槍，更加堅定了1938年在晉東入黨時的誓言。

四度重傷，遍體彈痕。抗戰勝利時，他本可帶著三級傷殘軍人證明解甲歸田。

當解放戰爭號角吹響，他默默打包行裝；當朝鮮戰場急需后勤骨干，他再次跨過鴨綠江。

從紅軍通信兵到八路軍排長，再到抗美援朝戰場的后勤衛士，變的是崗位，不變的是“只要活著就要戰斗”的信念。

戰火在譚德本身上刻下永久印記。夜襲陽明堡的子彈貫穿右腿，解放戰爭中的手雷破片深嵌左腿，更有跳崖突圍時撞擊巖石的內傷。

醫生診斷書上“三級傷殘”的結論，在他眼中只是又一張行軍通行證。

1941年，日軍經濟封鎖使根據地陷入困境。時任魯西南31團鞋廠廠長的譚德本，帶領工人拆解被褥、收集破衣。“前線戰士不能光腳打仗”，急行軍的腳板磨破了他們的手掌，一個月趕制萬雙布鞋。

當戰士們腳蹬新鞋奔赴前線，這位鞋廠廠長又背起藥箱，在解放戰爭和抗美援朝戰場救治傷員。

1955年，中南海懷仁堂。譚德本第一次穿上挺括的尉官禮服，人生首張照片定格了歷史瞬間：肩佩大尉軍銜，胸前三枚勛章熠熠生輝——三級八一勛章銘記長征路，三級獨立自由勛章鐫刻抗戰魂，二級解放勛章輝映新中國曙光。

當快門按下，他眼前閃過的卻是倒在草地里的戰友，血染陽明堡的連長，還有鞋廠油燈下女工們布滿血絲的眼睛。

1958年轉業寧夏，譚德本先后任醫院副院長、紀檢委副書記。離休后，他把軍裝當作最莊重的禮服。

社區書記高彩霞含淚回憶：“每次有人探望，他都早早起床，軍裝勛章穿戴整齊，向來訪者講述紅色故事。”

在他銀川家中，常有系紅領巾的孩子圍坐身旁。講至戰友陷落沼澤時，老人聲音哽咽；說到夜襲陽明堡，突然挺直佝僂的腰背。

2016年春，98歲的他重訪梁山戰場，站在獨山戰役紀念園，炮火青春恍如昨日。

“今天的美好生活是無數革命先輩流血犧牲換來的”，這句叮囑伴隨多少青少年成長。他帶兒孫重走長征路，教導他們“吃苦耐勞、勤儉持家，尊重師長、幫助他人”。

當孫輩將大學錄取通知書捧到他面前，老紅軍撫摸通知書上國徽圖案，笑得像個打了勝仗的士兵。

2013年春，95歲的譚德本最后一次回到四川營山。雙親墓前，他栽下兩株青松完成祖母遺愿。

松針輕拂間，那個13歲離家的小紅軍、19歲炸機場的突擊隊員、朝鮮戰場運物資的保障專家、給小學生講故事的慈祥爺爺，在時光長河中疊合成同一個身影。

2022年5月，當哀悼的花海堆滿靈堂，人們發現他珍藏的衣柜里，1955年授銜軍裝依然筆挺如新。

紅星功勛榮譽章旁，有張泛黃字條：“紅色基因，代代傳承”。

銀川市退役軍人事務局同志的誓言在挽聯間回響：“我們將沿著老一輩革命軍人的路，走好我們這代人的長征路。”

譚德本的小兒子譚新平曾回憶：“父親將這些勛章看得比生命還珍貴。”

當年那個偷戴父親勛章去照相的孩童，如今已是守護父親精神遺產的使者。

當銀川市民目送靈車緩緩駛過，他們看到的不僅是一位百歲老人的離去，更是一部活著的歷史書永遠合上了封面。

從長征路上的草鞋到汶川地震的捐款收據，從夜襲陽明堡的彈痕到社區講臺上的麥克風，譚德本用104年光陰詮釋了何為“鐵骨擔道義，丹心照汗青”。