滿山風雨落桐花

文/項德林

從山巔到江岸，故鄉漫山遍野遍植油桐樹，我們稱“桐子樹”。元代曾在故鄉任按撫使的王師倫所作《過木櫪山》中有“山半桐花點客衣”之句，可見當時桐樹桐花之盛。

桐樹樹干遒勁，樹葉闊大，濃蔭匝地，經年的老樹可覆蓋地面幾十平方米。那時，桐樹下常聚集了趕集的、趕路的、趕工的鄉鄰。走累了就在樹下找塊稍許平坦的大石頭坐下，躲開日頭，裝一鍋葉子煙或者卷一根卷煙抽起來，喝一口隨身攜帶的濃釅大葉茶。熟識的，擺一擺家長里短莊稼收成。也有不熟的，有一搭沒一搭擺閑白，不消片刻便熟絡得像認識了很久似的。桐樹更是我們放學路上的游樂場，頑皮的小伙伴們在樹上像靈巧的猴兒一樣上下翻騰，甚至在樹上蒙住雙眼玩逮貓貓游戲，膽大的爬上樹巔或者枝頭，也未曾見誰因壓斷樹枝而摔下來過。由此可見桐樹的壯實，猶如鄉間男人硬朗如山的身板。那時候，大人罵成績不好的小孩，“不好生讀書，只曉得爬桐子樹。”

暮春時節桐樹開花，一根枝條開幾朵，甚至十幾朵。一朵朵聚成一簇簇，一簇簇聚成一片片，綻放在桐樹上，將整個山坡都染成了白色，有些晃眼，映得闊大的桐葉綠得發亮。又有紅色花蕊點綴在花瓣之中，站遠一點望去，白瓣絳蕊如云霞，整個山坡便生動起來。

“窮人莫聽富人哄，桐子開花就播種。”這是在鄉間廣為流傳的一句俗語，也是春播的信號。布谷鳥叫起來了，“布谷，布谷”，像是為桐花盛開準備的開場音樂。布谷叫，桐花開，鄉親們開始春耕春播，育秧苗、犁水田、翻旱地、間薯藤、鋤雜草。這塝田里幾個人，那塊地里幾個人，三三兩兩精心侍候自家那一畝三分田地，近旁潔白的桐花，成了最美的春耕春播布景。

宋人林表民有詩云，“客里不知春去盡，滿山風雨落桐花。”過不了多久，幾場強勁風雨過后，桐花灑落一地，像下了一層薄薄的雪。那些白色花瓣鋪滿地，讓人不忍踩上去，任其零落成泥。小小的桐子冒出來，頂著嫩綠的小腦袋。沒過多久，小孩拳頭大小的青色桐子綴滿枝頭，在陽光下泛起油亮的光澤。不遠處被鄉親們翻犁、耙平、蓄水后的秧田層層疊疊波光粼粼。育秧田里細小的秧苗快速分蘗，長成了一尺多高密匝緊實的大秧蔸。大秧移栽要看天氣，谷雨前后因雨水充沛，移栽后的大秧易于成活。這時，集體的作用便顯現出來，三家一群，五家一伙，大家互相幫忙插秧。秧田里頓時熱鬧起來，這塝田里的吆喝幾句栽秧歌，那塝田里的跟著應和。晚上不分你家我家，聚在院壩里喝栽秧酒，大家猜拳行令拼酒，喧鬧折騰到月上中天。種下了一年的希望，人也跟著松弛下來……

桐子幾乎是和水稻一起成熟的，金黃的稻穗鋪滿梯田，桐子的青皮也漸漸成了深褐色。大人們在田里揮汗如雨割稻，小伙伴們挎上竹籃滿山滿坡收桐子，有躥上樹梢直接摘的，也有拿著長竹竿敲的，噼里啪啦掉落一地。

一顆桐子一塊寶，桐子榨出來的桐油用途廣泛，既有日常習見的燃料、漆料，又可用于不曾見過的涂料、橡膠、皮革、油墨等用品的制造。一顆桐子里面藏著四五粒果核，用特制的鐵鉤子剜出來，曬干后送到供銷社賣錢，順便還可以換回榨油過后用殘渣制成的桐餅，那是優質有機肥。

其實，桐樹最令我喜愛的不是桐子可以賣錢，而是奶奶用綠油油的桐葉裹著嫩玉米面蒸的桐葉粑。嫩玉米的甜糯融合桐葉的清香，成了我兒時的至愛吃食。

如今，遠去故鄉數百里，又到滿山風雨落桐花的季節，不見桐樹桐花和桐子，夢里桐花零落成淡淡的鄉愁。