2005年，著名科學家錢學森提出“錢學森之問”：“為什么我們的學校總是培養不出杰出的科技創新人才？”

20年來，相關討論甚多，尚未達成共識。有人說，因為現在的學校太強調“死記硬背”，壓抑了孩子的創造力；但也有人說，正因“死記硬背”不夠，孩子基礎差，限制了他們的創造力……

孰是孰非，暫時難有答案，但對立兩方頭腦中的知識模型相同，都將教育過程想象為建造金字塔——只有把基礎打牢，才能確保未來的高度，因而都期待孩子能擁有更長的底邊，只在“什么是更長”上，略有分歧。一方家長聚焦于“有用的知識”，許多初中生的英語已達四級水準；另一方家長聚焦于才藝，擁有高級舞蹈證、鋼琴證等的初中生并不罕見。

其實，兩方殊途同歸，都是在操控孩子的人生，讓他們從小參與嚴酷競爭，最終接受并習慣于“生命之卷”。孩子們身在其中，無處可逃。但讀這三本書，也許對他們有用，即：《唐詩不用背》《宋詞不用背》《論語不用背》。

書中呈現的不是硬核知識、路線圖、速記表，而是“東拉西扯”：談李煜的《相見歡》，附了“李煜之死”的貼士；言喪家之狗，附以“三歲看八十”的典故；言陳子昂的《登幽州臺歌》，加入“風雅興寄”“漢魏風骨”等文學常識的介紹……

這種“拉扯”是有價值的。美國學者丹尼爾·T.威林厄姆在《為什么學生不喜歡上學》中指出：人類大腦不喜歡思考，很多時候它是在搜尋和調用記憶——當一個人進入“思考狀態”中，其實常常是在回憶。一個人調用記憶靈活且快速，我們便認為他“有創造力”“異常聰明”。

《唐詩不用背》《宋詞不用背》《論語不用背》，文小通 編著 ，中采繪畫 繪，光明日報出版社2025年出版

然而，人類無法像裝箱子那樣，把記憶碼放得整整齊齊、編目清晰。人類的記憶多是隨機的，隨著記憶量增加，搜索會變得越來越難。這就是為什么成年人往往不如孩子“腦子快”，因為后者腦庫中的信息量相對少，更便于檢索。

傳統教育者認為，趁孩子年紀還小、腦子好使時，強制“死記硬背”，有利于他們的長期發展。在部分個案中，這或許有效，但對更多的個案來說，效果堪疑，且可能產生嚴重副作用。人類的記憶是有限的，不能無限擴容，輸入信息過多，必然要付出巨大代價。

美國學者曾進行過相關的心理實驗：學會一個新概念，是直接灌輸給學生好，還是給出背景條件，鼓勵學生主動探索好？從實驗結果看，后者數據明顯好于前者。面對新概念，學生們不斷提問，不斷被告知答錯了，激起他們探索下去的欲望，最終100%的受試者找到了正確結果。

該實驗的啟示在于：學習過程應是一個不斷試錯的過程，我們都是通過試錯，最終掌握了真正的知識。環境中的信息越豐富，人就越能找到規律，也就越可能堅持下去——加上“李煜之死”的信息，也許與《相見歡》有關，也許無關，但小讀者會更有意愿去探尋二者之間的關系。

換言之，人類的知識形態是菱形的——總是從一個點出發，走到一定階段，遭遇無法克服的困難，只好回到原點重新走，經過許多次試錯后，終于豁然開朗。乍一看，我們在菱形中跑了太多冤枉路，效率太低，但事實上，剖開菱形，就會發現它是兩個三角形，而下面的三角形構成了深厚的基礎，比傳統的金字塔形更穩定、更合理。

所以說，真正的打基礎從來沒有方向，只有海量的試錯，能持續保持好奇心與向前動力的，就是人才。而培養人才，也就是給他們更多選擇空間，撫慰他們的每次失誤，鼓勵他們繼續上路，而不是逼他們牢記什么是對的。正如商業巨子喬布斯所說：“保持饑餓，保持愚蠢。”免于挫折不需要才華，堅持不懈才需要。

常有人問：什么書更適合孩子閱讀？顯然，有知識、有深度、能教訓孩子的書不一定適合，而那些讓孩子看到世界原本的豐富性、呈現出更多可能、幫助孩子在其中玩起來的，就是適合孩子們的好書。