近年來，兒童文學創作界出現了一種新的情形，不斷冒出一些“新人”，他們其實早已是創作上的“老兵”，而且已經取得相當成就。越是年邁，越以回望的方式書寫童年，而這種童年又具有鮮明的“自敘傳”色彩。感情與故事交融，講述不一樣的童年。這是作家滿足自己感情需要的寫作，同時也是為今天的孩子描述他們未曾經歷過的昨天。單純中多了一些復雜及深度。這其中，張煒、葉廣芩、楊志軍的創作就十分引人關注。

張煒是一位創作十分勤奮的作家，繼《尋找魚王》《少年與海》之后，新近又推出兒童文學新作《狐貍，半蹲半走》。這是一部具有明顯的“自敘傳”色彩的作品。少兒故事滲透歷經滄桑后的情感過濾，攜帶著鮮明的“回望”色彩，以至于在文體上都很難界定，它是小說還是散文，是虛構的故事還是“非虛構”的記述。作品以一個少年的口吻，描寫了半個多世紀前的歷史時期，一個天真而又孤獨的孩子，經歷了怎樣的人與事的變幻，看見過一個既讓人感到神秘，又令人神往的世界。

《狐貍，半蹲半走》，張 煒 著，長江文藝出版社2025年出版

這是一個經過情感過濾的童年。孩提時代的孤寂，變成了今天的回味。故事被設定在一個大海邊上、森林深處的小屋里，與人聲鼎沸的城鎮相比，這是一個寂靜的世界，即使一個孩子，也會時時陷入既感神秘又感孤獨的境遇之中。而這樣的體驗，在經過多年之后再來回望，就帶上了更加復雜的感受。

這是一個與大自然緊密相連的童年。這里有兒時即看過大海波濤的幸運與驕傲，有深山里滿眼可見的識名和不識名的植物，有或兇猛或可親近的各種動物。半蹲半走的狐貍，就有在孩子眼里看不夠的舉動。

這是一個與親情密切相連的童年。外祖母有講不完的故事，也是最影響孩子心靈成長的親人。外祖父參加革命戰爭的經歷，盡管是片段式的“間接”描寫，卻也為故事增添了鮮明的歷史感。還有母親的關愛、鄉情的傳遞。作品不但有深情回憶親情帶來的幸福和滿足，也是站在今天呼喚以無私奉獻和傾情關愛為本色的親情。

這是一個與生態意識隱約相關的童年。是的，60年前的人們可能還不大會使用“生態文明”這樣的詞語，但對于生命的關注、與大自然的親近、對環境的守護，幾乎是出于一種本能，卻同時又傳達出生態意識的朦朧覺醒。故事的結尾處，一株柳樹與一個孩子之間建立起某種可以“對話”的親密關系，一伙丑惡的砍伐者卻要讓這株柳樹的生命中止。這是一種無奈，也是一種憤怒，同時還有一種感傷和隱憂。柳樹被人砍伐的結局，讓美與丑直接面對并且產生嚴重沖突。一個純粹的、單純的童年故事，因此帶上了多樣的色調。這樣的片段在故事里卻并不突兀，對生命的守護和對環境的愛護，相融于天真爛漫的童年故事之中。這也恰恰可以見證作者創作手法的成熟以及創作經驗的老道。

童年，永遠有書寫不完的人生故事，甚至可以猜測，越是年長，越有拉長人生鏡頭的沖動，越可以看到清晰如昨天的遙遠過往。可以想象，張煒在這樣的創作道路上還會繼續前行。