一個多月前，在網上訂購貴州的蜂糖李，之后便翹首以待。包裹抵達后拆開，心頭冰涼，幾乎厥倒，那滿目青綠生硬的小李子，竟自四川眉山寄來。遠途郵購鮮果，果然難逃此般失落。

為何執意尋此李？原來兩三年前，我到貴州普安訪茶，住在普安縣城。賓館樓下小公園里有一個自然聚集形成的小市場，賣煙葉的、賣草藥的、賣各種水果特產的。有一婦女在賣一種本地蜂糖李，黃澄澄，圓滾滾，漂亮極了。實在受不了這顏色的誘惑，半信半疑買下少許，只一口，味蕾驚喜如逢故人——這分明是多年未遇的童年滋味。

這樣的李子，很多年沒有吃過。故鄉那被喚作“黃李子”的土種，早已被紅心李、紅布朗取代，現在，連一棵黃李子的樹都找不到了。

此番網購蜂糖李踩坑，想來也非商家之過。果子至味，終究抵不過“枝頭熟”三字。一枚果子經歷充分的陽光雨露，只有在最合適的時間，方能抵達美味的巔峰。少一天不行，少一天，果子還生澀；再多一天也不行，多一天，果子就落了。如果要遠寄，自然是要提前采摘，以免果子在漫漫旅途中熟爛，因此那果實的鮮美甘甜，便只能是鏡花水月。

枝頭熟的水果，是自然慷慨的私語，亦是當下人舌尖上的奢侈。恐怕只有居于鄉野，才有這樣的福氣。

由此想起那些嬌貴的東西——譬如蓬蘽，或大水泡一類野果，摘時手勢稍重，便汁水橫流，非得小心摘了，小心用碗盛著不可。至于楊梅，亦難遠行。若有人肯摘下一碗果子，步行一小時送到門前，便是古人戀愛一般的情意了。

世間美味，多有幾分固執脾性，若以今日商業目光對之，便只能粗暴改變其天然性情——果皮要厚，外殼要硬，成熟需遲緩，鮮果的純真品性，在迢迢郵路中終究被盤剝，只成為工具。

去年盛夏，我在新疆，白桑葚熟透枝頭，微風輕拂中，果實便如珠玉自然掉落掌心，入口甜潤異常；又于地頭，采食小白杏，入口滿口清甜，恍若吮吸了陽光的精華。在嘉興桐鄉的梧桐街道槜李園中，我采食槜李，那槜李可以吸食，豐盈的漿汁在唇齒間流淌，美如泉涌。

我假裝自己是一只鳥，藏身于枝頭果實之間，任性享受這大自然的恩賜——鳥雀與蟲兒何等幸福，它們只認準枝頭至甜至美的那一口。由此，我也明白，要想真正品嘗蜂糖李的甘美，唯有奔赴樹下。

我遂買了三棵蜂糖李樹，在院子里栽下——有些事情，值得等待。

原標題：《晨讀｜周華誠：枝頭熟》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：錢衛

來源：作者：周華誠