向南穿越天山達吐魯番，向北輻射準噶爾盆地，向西連接伊犁河谷，向東直通河西走廊，烏魯木齊如今就像新疆的十字路口，政治、經濟、交通都從這里向外延伸。

但這片深居天山北麓的土地，卻并非天生的新疆中心。

清代前期，伊犁河谷因水草豐美、地勢險要，當了一個半世紀的軍政中心；南疆的喀什更是古絲綢之路的重鎮，曾是西域文明的十字路口。

為什么最終是烏魯木齊，成了控盤全疆的“樞紐”？

伊犁清代軍政榮光與危機

1762年，乾隆皇帝下旨設立“總統伊犁等處將軍”，簡稱“伊犁將軍”，這是清朝在新疆的最高軍政長官。治所選在伊犁河谷的惠遠城，這座新城背靠天山支脈，面朝伊犁河，既得水源之利，又有山脈屏障，很快成為全疆軍政事務的核心樞紐。

伊犁河谷能成為中心，全憑老天爺賞飯吃。河谷位于天山山脈西段，東西長360公里，南北寬275公里，伊犁河從東向西橫貫其中，兩岸草原連片，良田萬頃，光是天然草場就有3000多萬畝，屯田條件得天獨厚。

更關鍵的是它的地形，像個向西敞開的“喇叭口”，西邊沒有高山阻擋，既能通過中亞草原輻射外部影響力，又能沿河谷向東控制天山南北通道，向北連接準噶爾盆地，向南通往阿克蘇、喀什，簡直是天然的“全疆控制節點”。

當時的伊犁將軍，官階正一品，比內地的巡撫（從二品）還高半級，手下統轄滿、漢、蒙古等八旗綠營兵2萬多人，不僅管軍事，還兼管民政、司法、外交，權力極大。

從1762年到1884年新疆建省，伊犁河谷當了122年的新疆“首府”，惠遠城更是商鋪林立、官署密集，連俄國都在這里設了領事館，是當時整個中亞地區的軍政重鎮。

可這份榮光，在19世紀中后期遇上了邊疆危機。那會兒清廷內憂外患，南邊太平天國剛平息，東邊又被英法聯軍打上門，西北的沙俄趁機下手。

1864年，沙俄逼清廷簽了《中俄勘分西北界約記》，劃走了巴爾喀什湖以東以南44萬平方公里土地，伊犁河谷西邊的外伊犁地區。那片曾是伊犁的“戰略緩沖區”，就這么沒了。沒了外伊犁，伊犁河谷直接暴露在沙俄邊境，從腹地中心變成了邊境前哨。

1871年，沙俄又借口“協助清軍平叛”，派軍隊占了伊犁河谷，說等清廷穩定了再還。可等左宗棠帶著湘軍收復北疆、南疆，沙俄卻賴著不走，非要清廷割讓更多土地才肯撤軍。

后來雖然1881年簽了《中俄伊犁條約》，收回了伊犁九城，但伊犁河南北的大片土地還是被劃給了沙俄。

這么一來，伊犁徹底沒了當年的地理優勢。以前向西能輻射中亞，現在西邊是沙俄邊境；以前有外伊犁當緩沖，現在自己成了最前線。

當年那個“全疆樞紐”的位置，早就坐不穩了。伊犁的“中心命”，從這時起就開始動搖了。

喀什庫爾勒錯失首府原因

伊犁的中心地位不穩，有人會問，南疆的喀什、中部的庫爾勒，為什么沒成為新的首府。

喀什在南疆最西邊，緊挨著塔克拉瑪干沙漠南緣，離東邊的河西走廊隔著幾千里地，那時候交通不便，從喀什往北疆、往東調兵運糧，路上就得個把月，想管全疆，實在鞭長莫及。

庫爾勒倒是在新疆中間，算個地理幾何中心，可它周圍太開闊了，北邊是焉耆盆地，南邊是塔里木河平原，沒什么高山大河擋著，一旦有事，根本守不住，成不了能穩住全局的控制節點。

這倆地方，一個太靠南，一個沒險要，都擔不起首府的擔子。

那時候的清廷官員們，把目光投向了天山北麓的迪化，也就是今天的烏魯木齊。這片地方深居天山北麓，剛好卡在南北疆的交通咽喉上。向南翻過天山的達坂城山口，就能到吐魯番盆地，再往南就是南疆門戶焉耆，順著塔里木河沿岸能直抵喀什、和田。

向北出妖魔山，就是一馬平川的準噶爾盆地，昌吉、石河子、克拉瑪依這些北疆城鎮，都在它的輻射范圍里；向西沿頭屯河谷往西，過烏蘇、精河，翻果子溝就能到伊犁河谷，這條路是北疆最重要的通道。

向東走阜康、吉木薩爾，穿過巴里坤草原，翻過東天山就是哈密，再往東就是河西走廊的星星峽，直通內地。

它北邊是準噶爾盆地的古爾班通古特沙漠，南邊有天山山脈當屏障，東西又卡在通道節點上，進可攻退可守，不管是往南北疆調兵，還是從內地運物資，都方便得很。

這種“五路要沖”的地理優勢，讓它在伊犁失勢后，成了新疆行政中心的最佳選擇。

迪化到烏魯木齊百年融合

1878年，左宗棠帶著湘軍收復了除伊犁之外的新疆全境，兩年后《中俄伊犁條約》簽訂，伊犁九城雖然收回，但西邊的大片土地已被沙俄劃走，戰略緩沖盡失。

清廷意識到，沿用舊的伊犁將軍體制已經無法適應邊疆治理的需要，1884年，光緒皇帝下旨設立新疆行省，任命左宗棠的部將劉錦棠為首任巡撫，讓他負責選址建省。

劉錦棠在新疆征戰多年，太清楚伊犁的尷尬，收復后的伊犁離沙俄邊境太近，城里還住著俄國領事館，軍糧、物資從內地運過來要繞遠路，根本不適合當全省的中心。

他騎馬走遍天山南北，看過喀什的偏遠，也看過庫爾勒的開闊，最后停在了迪化。

這里向北能管準噶爾盆地的屯田，向南翻天山就是吐魯番，往東走巴里坤能連內地，往西通伊犁的路也還算順暢，加上周圍有天山和戈壁當屏障，打起仗來易守難攻，管起民政來又方便調運物資。

當年11月，新疆行省正式成立，迪化被定為省會，從此新疆的軍政中心從伊犁河谷搬到了天山北麓，這個曾經的屯田小城，成了全疆的“定盤星”。

清末民初，迪化成了新疆的商業中心。山西的晉商、陜西的秦商、甘肅的隴商在這里開綢緞莊、當鋪，俄國商人也來做茶葉、皮毛生意，大十字、小十字一帶商鋪擠得滿滿當當，連街面上的馬車都得排隊走。

那會兒城里不光有漢人、回族，還有從南疆來的維吾爾族商販，從北疆來的哈薩克族牧民，大家操著不同的口音討價還價，倒也熱鬧。

1954年，迪化改名叫烏魯木齊，蒙古語里是“優美的牧場”。以前這里本就是牧民放羊的地方，用這個名字，也算對老傳統的念想。

新中國成立后，蘭新鐵路從蘭州修到烏魯木齊，后來又往西通到阿拉山口，成了內地連接中亞的鐵路大動脈；公路也越修越多，往南到喀什的國道、往北到阿勒泰的高速，班車一天好幾趟，飛機更是能直飛北京、上海，交通方便了，各地的人都往烏魯木齊跑。

結語

現在的烏魯木齊，住著十幾個民族。二道橋的大巴扎里，維吾爾族的烤包子、哈薩克族的奶疙瘩、回族的油香擺在一起，買東西的人里，漢族大叔會用維吾爾語問價，維吾爾族小伙能說一口流利的普通話。

大家在一個市場做生意，在一個小區住，誰家有紅白喜事，鄰居們都會搭把手。不管是南邊的和田、北邊的塔城，要辦事、運貨，大多得從烏魯木齊過，它就像新疆的“十字路口”，把全疆的人和事都連在一起。