我叫鄺大洪，1996年那會兒讀完了高中，沒考上大學，還跟父母一起在鄉下務農。

　　記得是當年9月底的一天上午，我吃了早飯，正準備去村外小河邊溜達溜達，王家河村一個熟人就找到我說，“大洪，你表姐讓我幫忙帶個話，她家谷子熟了，搶收的人手不夠，請你這兩天過去幫個忙?！?/p>

　　表姐一直待我不薄，因此我毫不猶豫地應了一聲，然后背上帆布包，騎上自行車就往王家河村奔去。

　　大約上午10點的樣子，我到了表姐家里。

　　“大洪！你可算來了！”表姐聽到鈴鐺聲響，知道是我來了，急忙從堂屋里掀著門簾跑出來。

　　她身后跟著表姐夫，手里攥著把鐮刀，褲腿上沾著黃澄澄的谷粒，見了我就咧開嘴笑，露出兩排被煙熏的大黃牙：“早盼著你來了，這谷子再不收，夜里下場雨就全泡湯了。”

　　我把帆布包往門后的條凳上一放，包里的搪瓷缸子“哐當”撞了下桌腿。

　　我掏出搪瓷缸子，要了杯溫開水，笑嘻嘻地說，“王大叔9點到我家里捎的信，這不，我接到信就趕來了。”

　　“那真是辛苦你了！”表姐往灶房走，嗓門亮得能穿透院墻，“你姐夫他弟昨天騎摩托摔了，折了胳膊，他哥在縣城拉板車，一時半會兒回不來。本來想雇人，一問價，一天要八塊，夠買二斤豬肉了，咱哪舍得？”

　　灶房里飄出一股柴火味混著炒南瓜的香，我跟進去時，看見灶臺上的鐵鍋正咕嘟冒泡，表姐掀開鍋蓋，黃澄澄的南瓜塊上臥著兩個荷包蛋，油花在湯面上漂著，饞得我肚子“咕咕”叫。

　　“騎了那么久的自行車，早餓了吧？快來先墊墊?！北斫阌么执赏虢o我盛了一碗，筷子往碗沿一放，“快吃，吃完了跟你姐夫去田里，趁日頭沒到頭頂，多割兩壟。”

　　我端著碗蹲在門檻上，南瓜的甜混著雞蛋的香滑進喉嚨，剛想說“夠了”，表姐又從面缸里摸出兩個白面饅頭，用籠布包了塞進我手里：“帶上，晌午在地頭吃，省得跑回來耽誤工夫?！?/p>

　　田里的谷桿有半個人高，谷穗沉得彎了腰，走進田壟就像鉆進了黃澄澄的隧道。

　　鐮刀割在谷稈上“沙沙”響，我跟在表姐夫身后，學著他的樣子把割好的谷穗捆成小把，碼得整整齊齊。汗水順著額角往下淌，滴在干裂的田埂上，瞬間就洇成個小坑。

　　“大洪，歇會兒不？”表姐夫直起腰，從褲兜里摸出個皺巴巴的煙盒，抖出兩根“紅梅”，遞了一根給我。

　　我擺擺手，他自己叼了一根，用火柴“嚓”地劃著，猛吸一口，煙圈在他頭頂慢慢散開。

　　“你爹跟你說沒？明年開春讓你去縣城學個手藝，別老在家刨土了?！?/p>

　　“說了，”我擦了把汗，鐮刀在手里轉了個圈，“爹說讓我去學修貨車，說現在跑運輸的多，修車掙錢?！?/p>

　　“那敢情好，”表姐夫往遠處啐了口煙沫，“比種地強。你看咱這汗珠子摔八瓣，一年下來也就夠個嚼用。對了，你今年多大？”

　　“二十一。”

　　“喲，該說媳婦了?！彼俸傩ζ饋?，眼角的皺紋擠成一團，“我們村有好幾個姑娘，長得俊，手也巧，回頭讓你表姐給你留意留意?！?/p>

　　我正想接話，就聽見田埂上有人喊：“桂英姐！水來了！”聲音脆生生的，像山澗里的泉水。

　　抬頭一看，一個姑娘挑著兩只塑料桶，沿著田埂晃晃悠悠地走來，粗布碎花衫，黑布鞋，褲腳沾著泥點，辮梢上別著朵小黃花。

　　“這是靜姝，我娘家妹子，”表姐從田那頭跑過來，接過姑娘遞來的水瓢，“昨天剛從她姥姥家回來，知道咱今天收谷子，特地來搭把手。”

　　靜姝往我這邊看了一眼，臉“騰”地紅了，趕緊低下頭去。

　　她額前的碎發被汗水打濕，貼在腦門上，露出光潔的額頭，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。

　　我突然覺得手里的鐮刀沉了不少，割谷稈的力道都沒了準頭，差點割到手指頭。

　　“靜姝比你小兩歲，”表姐用胳膊肘碰了碰我，笑得不懷好意，“人勤快，針線活也好，去年給她哥做的布鞋，針腳比鎮上鞋鋪的還勻實?！?/p>

　　“姐！”靜姝跺了下腳，聲音細得像蚊子哼，“說這干啥?！?/p>

　　表姐夫在一旁哈哈大笑，煙屁股扔在地上，用腳碾了碾：“讓大洪看看咋了？大洪可是高中生，見過世面的?！?/p>

　　我臉也熱起來，趕緊低下頭去捆谷穗，耳朵卻支棱著聽她們說話。

　　靜姝幫表姐把水瓢里的水倒進搪瓷缸，手指纖細，指甲縫里沾著點泥，卻透著股干凈利落的勁兒。

　　她說話時總低著頭，聲音輕輕的，但每個字都清楚，不像村里有些姑娘，咋咋呼呼的。

　　晌午在地頭啃饅頭時，靜姝從布袋里摸出個油紙包，打開一看，是幾塊腌蘿卜干，酸溜溜的，配著干硬的饅頭正好。

　　“我娘腌的，你嘗嘗。”她往我手里塞了一塊，指尖碰到我的手，像被烙鐵燙了下，她猛地縮回去，臉又紅了。

　　我把蘿卜干放進嘴里，酸勁直沖鼻子，卻忍不住想笑。

　　表姐在旁邊瞅著，突然冒出一句：“靜姝，你下午去山地澆水不？讓大洪跟你搭個伴，那水泵沉，你一個人搬不動。”

　　靜姝嘴里的饅頭還沒咽下去，含混地應了聲“嗯”，眼睛卻瞟向遠處的谷穗，不知道在想啥。

　　下午的太陽更毒，山地悶熱得像口大蒸籠。

　　水泵放在地頭的山井上，銹跡斑斑的鐵殼子被曬得燙手。我和靜姝抬著水管往地里走，她走在前面，辮子在背后一甩一甩的，碎花衫的后背濕了一大片，印出里面紅底白花的小褂。

　　水管鋪到山地中間時，靜姝突然“哎喲”一聲，蹲下身去揉腳踝。

　　“咋了？”我趕緊放下水管湊過去，看見她的布鞋上扎了根酸棗刺，刺尖上還帶著點血珠。

　　“被扎了?！彼е齑?，眉頭皺成個疙瘩。

　　我蹲下來，捏住她的腳踝想看看傷口，她卻猛地縮回腳，臉又紅了：“沒事，我自己來?！彼龔难澏道锩鰤K皺巴巴的手帕，擦了擦傷口，又把刺拔出來，往地上吐了口唾沫，“好了?！?/p>

　　可站起來時，她還是瘸了一下。

　　我沒說話，扛起水管往前走，故意放慢了腳步。

　　她跟在后面，沒再吭聲。

　　澆完地往回走時，天已經擦黑了。

　　西邊的云彩被染成金紅色，像著了火。靜姝突然指著遠處的河灘說：“那邊有酸棗樹，結的果子還不錯，就是刺多?！?/p>

　　“你常去摘？”

　　“嗯，小時候跟我哥去，他爬樹，我在底下撿。有次他從樹上摔下來，把褲子掛了個大口子，回家被我爹用皮帶抽了一頓?！彼皖^踢著路上的小石子，聲音軟軟的，“他現在在深圳打工，過年才回來?！?/p>

　　我想起我那在廣州當學徒的大哥，心里有點不是滋味。

　　那時候村里的年輕人，要么出去打工，要么在家種地，能像我一樣還能去縣城學手藝的，已經算好出路了。

　　回到表姐家時，灶房里已經飄出肉香味。

　　表姐從鍋里撈出支雞大腿，用筷子戳了戳，沖我們喊：“快洗手！今天殺了只老母雞，給大洪補補！”

　　飯桌上擺著滿滿一桌子菜：紅燒雞塊、炒雞蛋、涼拌黃瓜，還有一碗綠油油的菠菜豆腐湯。

　　表姐夫從床底下摸出瓶老白干，給我和他各倒了一杯，酒液黃澄澄的，在粗瓷碗里晃蕩。

　　“大洪，嘗嘗你姐夫的手藝，”表姐給我夾了塊雞腿，油汁滴在桌上，她趕緊用抹布擦了擦，“他平時不做菜，今天知道你要來，特地露一手?！?/p>

　　靜姝坐在我對面，小口小口地扒著飯，偶爾夾一筷子菠菜，眼睛不往我這邊看，可我總覺得她在用余光瞟我。

　　表姐夫跟我碰了碰碗，酒辣得我嗓子眼發燙，他卻一飲而盡，抹了抹嘴說：“大洪，我跟你說個事。”

　　“啥？”我夾了塊雞肉放進嘴里，香得差點把舌頭吞下去。

　　“靜姝她娘托我跟你表姐打聽，說想給靜姝尋個婆家?！北斫惴蜓劬Σ[成一條縫，“你覺得靜姝咋樣？”

　　我嘴里的雞肉突然咽不下去了，卡在喉嚨里，靜姝“騰”地站起來，端起我的湯碗遞過來：“喝點湯?！彼氖钟悬c抖，湯灑了點在我手背上，燙得我一哆嗦，卻沒覺得疼。

　　“姐夫，你說啥呢。”我接過碗，喝了口湯，喉嚨里的雞肉才順下去。

　　“我可不是瞎說，”表姐夫又倒了杯酒，“靜姝這姑娘，人勤快，脾氣也好，家里地里都是一把好手。你要是覺得行，回頭我跟她娘說一聲，兩家大人見個面，把這事定下來?！?/p>

　　靜姝的臉已經紅得像廟里的關公，低著頭，頭發垂下來遮住了半張臉，手里的筷子在碗里戳著米飯，半天沒夾一口菜。

　　表姐在旁邊拍了下表姐夫的胳膊：“你這急性子，人家大洪才剛來，你說這干啥。”可她眼里的笑藏不住，往我碗里又夾了根雞翅膀，“大洪，你別往心里去，你姐夫喝多了?！?/p>

　　我心里卻像揣了只兔子，“怦怦”直跳。偷偷往靜姝那邊看，她正把一塊雞蛋往嘴里送，嘴角沾了點蛋黃，像只偷吃東西的小貓。

　　我忍不住想笑，又趕緊低下頭喝酒，酒的辣味里，好像混了點別的滋味。

　　吃過飯，表姐讓我去東廂房睡，說那屋涼快。

　　我剛鋪好褥子，就聽見外面有說話聲，是表姐和靜姝。

　　“你覺得大洪咋樣？”表姐的聲音壓得低，可我還是聽見了。

　　“姐……”靜姝的聲音黏糊糊的，像含著糖。

　　“別不好意思，”表姐笑了，“我看大洪這孩子實誠，會疼人，你要是愿意，我明天跟他說說。你娘那邊我去說，保準沒問題?！?/p>

　　“我……我聽娘的?！膘o姝的聲音更小了。

　　腳步聲往這邊來了，我趕緊躺下來，假裝睡著了。

　　門被輕輕推開，表姐探進頭看了看，又輕手輕腳地關上了。

　　窗外的月光透過窗欞照進來，在地上灑下一片銀輝，我睜著眼睛看著房梁，心里像打翻了五味瓶，說不清是啥滋味。

　　后半夜突然起了風，窗戶“吱呀”響。

　　我起來關窗時，看見院子里有個人影，是靜姝。

　　她蹲在井臺邊，手里拿著個搪瓷盆，正往里面舀水。

　　月光照在她臉上，白得像瓷娃娃，頭發披在肩上，跟白天那個扎著辮子的姑娘判若兩人。

　　“睡不著？”我忍不住問。

　　她嚇了一跳，手里的盆差點掉井里，轉過身來看我，眼睛在月光下亮晶晶的：“我……我來打點水，明天早上要喂豬。”

　　“天涼，別凍著。”我說著，往她那邊走了兩步。

　　她低下頭，用手指絞著衣角：“大洪哥，我姐跟你說的話……你別往心里去?！?/p>

　　“為啥？”我站在她面前，能聞到她頭發上淡淡的皂角香。

　　“我……我配不上你，”她聲音低得像蚊子哼，“你要去縣城學手藝，將來是吃商品糧的，我就是個種地的……”

　　“種地咋了？”我打斷她，“我家也是種地的，我爹我娘都是農民。再說，你比那些城里姑娘好多了，又勤快又能干。”

　　她猛地抬起頭，眼睛里閃著光，像有星星落進去。

　　風吹起她的頭發，貼在臉頰上，我伸手想幫她捋開，她卻往后退了一步，臉又紅了：“我回去了?！闭f完，端著水盆匆匆往西廂房走，腳步有點踉蹌，像只受驚的小鹿。

　　我站在井臺邊，月光把我的影子拉得老長。

　　井里的水映著月亮，晃悠悠的，像一面打碎的鏡子。

　　第二天一早，我被雞叫聲吵醒時，天已經亮了。

　　表姐在灶房里忙活，靜姝卻不在?！办o姝呢？”我問。

　　“回她家了，”表姐把饃饃從蒸籠里拿出來，熱氣騰騰的，“說她家里的豆子該收了，得趕早。”

　　我心里有點失落，扒拉著碗里的粥，沒滋沒味的。

　　表姐夫看出我的心思，拍了拍我的肩膀：“別急，等會兒收完谷子，我帶你去她家看看?！?/p>

　　吃過飯，我和表姐夫把最后幾壟谷子割完，捆成捆往板車上裝。

　　太陽升到頭頂時，終于把所有的谷子都拉回了家。

　　表姐把谷穗攤在院子里的曬場上，用木锨翻了翻，對我說：“大洪，你爹托人帶口信了，讓你趕緊回去，收拾收拾好去縣城學手藝?！?/p>

　　我心里“咯噔”一下：“今天就走？”

　　“是啊?！北斫阋贿呁即镅b饃饃，一邊說，“本來想留你多住幾天，看來是不行了?！?/p>

　　我捏著表姐塞給我的饃饃，心里像揣了個秤砣，一邊是縣城的修車鋪，一邊是靜姝那雙亮晶晶的眼睛。

　　自行車騎到表姐村口那棵大核桃樹下時，我猛地捏了剎車，車鏈子“咔噠”一聲卡了半圈。

　　“去他的商品糧?！蔽伊R了句，掉轉車頭就往回走。

　　表姐見我又回來，手里的木锨都掉了：“大洪，你咋……”

　　“表姐，谷子曬透了還得揚場吧？我再幫兩天。”我不敢說真實想法，架好車子就埋著頭往曬場走。

　　表姐夫在一旁嘿嘿笑，遞來頂草帽：“我就說這小子實誠?！?/p>

　　可家里的信第二天一早就到了，是我爹托表姐熟人捎來的，他的字跡歪歪扭扭，紙角都被捏皺了：“翅膀硬了？學手藝的事敢耽擱？三天內不回來，打斷你的腿！”

　　我把信紙揉成一團塞進褲兜，手里的木锨揮得更猛，谷糠揚起來迷了眼。

　　表姐夫得知消息后，不由得拍了拍我的后背：“要不……咱一起回去，我跟你爹解釋？”

　　“不回?！蔽夷税涯?，“等我把這里的活干完?！?/p>

　　第三天傍晚，我剛把最后一袋谷?？高M倉房，就見我爹背著手，黑著臉走進了表姐家大院。

　　他看見我，二話不說，抓起墻角的掃帚就沖過來：“我讓你犟！讓你不學好！”

　　表姐夫趕緊抱住他，我梗著脖子不躲：“爹，我想等收完秋再去縣城。”

　　“收秋收秋！收完秋人家鋪子招滿了人，你喝西北風去？”我爹氣得渾身抖，唾沫星子噴我臉上，“你是不是看上那個叫靜姝的丫頭了？我告訴你鄺大洪，咱窮人家娶媳婦得有本錢！你沒手藝沒活計，人家能跟你遭罪？”

　　我被罵得抬不起頭，院子里的雞都嚇得撲棱棱飛。

　　表姐在一旁勸：“舅，大洪也是好心……”

　　“好心個屁！”我爹甩開表姐夫，扁擔“哐當”砸在磨盤上，“他這是鬼迷心竅！”

　　這場罵聲估計半個村都聽見了。

　　我是沒臉再在表姐家待下去了，當天晚上，我只得跟我爹回了家里。

　　我爹喝了二兩酒后，又苦口婆心地把我教育了一番。

　　我想通了，準備第二天一早收拾東西去縣城學手藝。

　　哪知，第二天一早，靜姝就找到了我家，當時，我娘正在院門口喂雞。

　　靜姝見到她，就怯生生地喊：“嬸子，我是靜姝?！?/p>

　　我娘愣了愣，趕緊往屋里讓。

　　靜姝把布包往桌上一放，里面是兩雙布鞋，針腳密得像撒了把芝麻：“聽說叔生氣了，我……我來看看?！?/p>

　　說罷，拿起墻角的掃帚掃院子，見豬圈里的糞滿了，抄起糞叉就去清，弄得滿褲腿都是泥也不吭聲。

　　我娘在灶房偷偷跟我說：“靜姝這姑娘，比你懂事?！?/p>

　　我爹起床的時候，看見靜姝在我們院子里曬豆子，他的臉拉得老長。

　　靜姝趕緊站起來，手在圍裙上擦了擦：“叔，我聽說大洪哥要去縣城學手藝，我來幫他干點兒家務活——”

　　我爹沒理她，徑直往堂屋走。

　　靜姝卻跟進去，端起桌上的粗瓷杯就去倒水，之后又把我娘換下的臟衣服泡在盆里，搓得“嘩啦”響。

　　連著三天，靜姝天天來，天不亮就幫我娘喂豬、做飯，下地時比我還能扛。

　　我娘終于忍不住了，夜里跟我爹吵：“你看看那姑娘，手腳勤快嘴又甜，哪點配不上大洪？你非要逼他去縣城，萬一學不出來，連個媳婦都娶不上！”

　　我爹吧嗒著旱煙，煙鍋里的火星明滅了半宿，最后狠狠敲了敲煙桿：“讓他們處著也行。但有一條，大洪學手藝的事不能停，啥時候他掙回第一筆工資，啥時候再提結婚的事。”

　　娘把這話傳進我和靜姝的耳朵里，我們聽了都十分開心，那時我也下定決心，要盡快把手藝學成，爭取早點兒把靜姝娶回家。

　　第二天一早，我就揣著靜姝給我煮的雞蛋去了縣城。修車鋪的王師傅總說我玩命，別人練三個小時，我就練六個小時，手上的繭子磨破了一層又一層，沾了機油的布條在傷口上一裹，照樣擰扳手。

　　靜姝每個月都來送一次布鞋，鞋里總夾著張紙條，上面是她歪歪扭扭的字：“大洪哥，別太累，我給你留了腌蘿卜?！?/p>

　　一年后的秋天，我拿著攢下的三百塊工資回到村里，剛到村口就看見靜姝在老槐樹下等，辮梢的野菊換成了紅絨花。她看見我手里的錢袋子，眼睛亮得像當年井臺邊的月光：“你成了?！?/p>

　　1997年9月28日，我用第一筆工資給靜姝扯了塊紅布做嫁衣。拜堂時，她蓋著紅蓋頭，手在袖口里攥著我送的鐵頂針——那是我用修車剩下的邊角料磨的。

　　我爹喝了不少酒，拉著靜姝的手說：“好閨女，以后鄺大洪敢欺負你，跟我說，我打斷他的腿?！?/p>

　　靜姝的蓋頭被我挑開時，她眼里的星星比當年井里的月亮還多。院子里的谷穗堆得像小山，表姐夫在灶臺邊忙乎，我娘偷偷跟我說：“你爹早就把彩禮錢給靜姝她娘了，嘴上硬，心里比誰都盼著這一天?！?/p>

　　風從曬場吹過來，帶著谷粒的香，我攥著靜姝的手，她掌心里的繭子蹭著我的，糙得像地里的土，卻暖得像灶膛里的火。