1944 年的山東戰場，200 余名日軍正氣勢洶洶地撲向八路軍一個炮兵班。令人揪心的是，這個班手中只有一門拆得七零八落的山炮 —— 最關鍵的炮筒早已不知所蹤。眼看敵人越來越近，班長突然指著河邊大喊："那是什么在發光？" 眾人望去，只見渾濁的河水中，一截黑亮的物體隨波晃動，正是他們苦尋多日的炮筒！
一、繳獲的 "麻煩"
這門山炮的來歷頗有波折。此前，山東軍區主力在一場惡戰中擊潰日軍，倉皇逃竄的敵人將一門山炮拆解后裝上車，妄想帶回據點。八路軍識破意圖，在山間小路設下埋伏，戰士們如猛虎下山般沖鋒，最終截獲了這門炮的零件，卻發現關鍵部件不翼而飛。
作戰參謀武鳴亭臨危受命。這位曾任機炮連連長的老兵，對武器構造了如指掌。他帶著炮兵班沒日沒夜地搶修，終于把大部分零件拼湊完整。可就在此時，日軍偵察機頻繁低空掠過，上級下令："立刻拆解隱藏，絕不能讓炮被敵機發現！"
拆解容易，藏匿難。炮身、炮架都找到了隱蔽處，唯獨三米多長的炮筒成了難題。武鳴亭盯著湍急的沂河，當機立斷："用臘油布裹緊，沉到河底！做好標記，等風頭過了再來取。" 戰士們小心翼翼地將炮筒沉入水中，誰也沒想到，這一沉竟引出了一場傳奇。
二、消失的炮筒，逼近的敵人
十幾天后，日軍掃蕩結束，武鳴亭帶著炮兵班重返沂河岸邊。可當他們潛入水中搜尋時，心一點點沉了下去 —— 標記還在，炮筒卻沒了蹤影。"明明就藏在這附近！" 武鳴亭抹了把臉上的河水，額頭滲出急汗。戰士們手拉手在河水中反復摸索，指尖觸到的只有圓滑的鵝卵石。
就在眾人一籌莫展時，偵察兵氣喘吁吁地跑來："不好了！200 多鬼子殺了回馬槍，離這兒不到三里地！"
上級命令炮兵班緊急撤退，可武鳴亭看著馬車上堆積的炮身零件，咬了咬牙："這炮是戰士們用命換來的，絕不能丟！" 他指揮戰士們推著馬車，沿著山間小路艱難轉移。脫離主力部隊后，他們在一個三面環山的小山村暫時休整，計劃天亮后翻山突圍。
三、河邊的 "神來之筆"
天快亮時，哨兵突然嘶吼："鬼子來了！"
村口的土路上，黑壓壓的日軍正端著刺刀逼近。炮兵班瞬間陷入絕境 —— 手中只有步槍和手榴彈，面對 200 多裝備精良的敵人，硬拼無異于以卵擊石。武鳴亭握緊拳頭，目光掃過村口的小河，突然，他的視線被河面上一個黑亮的物體吸引。
"那是什么？" 班長第一個喊出聲。
眾人定睛一看，那東西在晨光中泛著油布的光澤，形狀正是他們苦尋不得的炮筒！"是炮筒！" 戰士們瞬間沸騰了 —— 連續幾日的暴雨讓沂河水位上漲，竟把上游藏匿的炮筒沖到了這個救命的地方！
武鳴亭當機立斷："分兩組！一組阻擊，一組裝炮！"
槍聲驟然響起，負責阻擊的戰士依托房屋土墻頑強抵抗，為裝炮爭取時間。另一邊，戰士們跳進冰冷的河水，七手八腳將炮筒抬上岸，用最快的速度對接炮身、裝填炮彈。日軍的機槍子彈嗖嗖飛過，有戰士中彈倒下，立刻有人頂上去繼續操作。
四、一炮定乾坤
"裝好了！"
隨著一聲吶喊，組裝完畢的山炮被推到山坡上，炮口直指村口的日軍。"瞄準敵群中央！" 武鳴亭親自操炮，拉繩的瞬間，他仿佛看到了戰友們繳獲炮時的浴血奮戰，看到了尋找炮筒時的焦急萬分。
"轟 ——"
一聲巨響震徹山谷，炮彈在日軍密集處炸開，十幾名鬼子當場斃命。硝煙彌漫中，日軍懵了 —— 這窮山溝里怎么會有重炮？他們誤以為撞上了八路軍主力，原本囂張的氣焰瞬間崩潰。
"撤！快撤！" 日軍指揮官大喊著，帶頭往后逃竄。剛才還氣焰囂張的隊伍，轉眼間成了潰散的驚弓之鳥。
看著日軍狼狽逃竄的背影，炮兵班的戰士們相擁而泣。這門失而復得的山炮，不僅打退了敵人，更創造了一個戰場奇跡。

尾聲：正義的 "巧合"
戰后，武鳴亭在炮身上刻下 "天賜" 二字。他說："哪有什么天賜？是鬼子壞事做絕，老天爺都看不下去。"
這場戰斗的勝利，看似充滿巧合 —— 暴雨沖來了炮筒，山炮恰好擊中敵群。但深究其里，正是八路軍對武器的珍視、對勝利的執著，讓他們在絕境中抓住了那絲 "巧合"。而日軍的潰敗，與其說是敗給了一門炮，不如說是敗給了他們自己多行不義的侵略本質。
多年后，這門山炮被送進軍事博物館，炮身上的彈痕和 "天賜" 二字，無聲訴說著那段絕境逢生的傳奇。它提醒著人們：正義或許會遲到，但絕不會缺席，而那些為正義而戰的人們，總能在絕境中等到屬于自己的 "神助攻"。