多年來寫作已經成為我生活的最重要的一部分，這是一種既主動又被動的結果，其中甘苦我已有過品嘗，但我不喜歡將其細細描述太多，更不喜歡那種夸張的戲劇化的自傳性語言。

我只想說，我在努力靠近我的夢想，我想趁年輕時多寫些小說，多留幾部長篇和小說集，作為一個文學信徒對大師們最好的祭奠。

對于美國作家塞林格的一度迷戀使我寫下了近十個短篇，包括《乘滑輪車遠去》《傷心的舞蹈》《午后故事》等。這組小說以一個少年視角觀望和參與生活，背景是我從小長大的蘇州城北的一條老街。

小說中的情緒是隨意而童稚化的，很少有評論家關注這組短篇，但它們對于我卻是異常重要的。

一九八四年秋天的一個午后，我在單身宿舍里寫了四千多字的短篇《桑園留念》，那個午后值得懷念。我因此走出第一步，我珍惜這批稚嫩而純粹的習作。

朋友們一般都認為我的三部中篇《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》《妻妾成群》是我創作中最重要的作品。我同意這種看法。

現在回頭看這三部中篇，明顯可見我在小說泥沼中掙扎前行的痕跡，我就此非常感激《收獲》雜志，他們容納了我并幫助我確立了自信的態度。

《妻妾成群》給我帶來的好運純屬偶然和巧合，對于我的創作來說，《妻》是我的一次藝術嘗試，我力圖在此篇中擺脫以往慣用的形式圈套，而以一種古典精神和生活原貌填塞小說空間，我嘗試了細膩的寫實手法，寫人物、人物關系和與之相應的故事，結果發現這同樣是一種令人愉悅的寫作過程。

我也因此真正發現了小說的另一種可能性?！镀蕖返呐魅斯炆徍髞沓蔀槲覄撟髦械摹扒榻Y”，在以后的幾個中篇中，我自然而然地寫了“頌蓮”式的女性，譬如《紅粉》中的小萼和《婦女生活》中的嫻和簫。

到目前為止，所謂的女性系列已都寫成，我將繼續“走動”，搜尋我創作中新的可能性。

小說是一座巨大的迷宮，我和所有同時代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個生命。

在去年的一篇小文章中，我曾就小說風格問題談了幾點想法。我一直認為當一個作家的創作形成所謂的風格之后，創作危機也隨即來臨，如何跳出風格的“陷阱”，如何發展和豐富創作內涵成為最迫切的任務。

要不斷地向昨天的作品告別，要勇于打碎原有的一切，塑造全新的作品面貌和風格，我想這才是寫作生命中最有意義的階段，也是最具挑戰性的創作流程。正如我剛才的比喻，必須有勇氣走進小說迷宮中的每扇門，每一個黑暗的空間。

從自己身邊繞過去。

從迷宮中走出去。

試一試能否尋找那些隱蔽的燈繩。