在這個(gè)充滿魔幻色彩的流量時(shí)代，無(wú)數(shù)人渴望著一夜成名，幻想能搭乘上那班通往財(cái)富與 fame 的高速列車。但對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，走紅或許并不是命運(yùn)的饋贈(zèng)，反而更像是一場(chǎng)難以掙脫的荒誕鬧劇。

今天，咱們就來(lái)嘮嘮 “小馬云” 范小勤那跌宕起伏又讓人唏噓不已的十年。

時(shí)間倒回到 2015 年，在江西永豐縣石馬鎮(zhèn)嚴(yán)輝村，一個(gè)貧困到骨子里的小山村，范小勤就出生在這兒。他家的貧困程度，簡(jiǎn)直超乎想象。父親范家發(fā)，在 20 歲那年遭遇了一場(chǎng)噩夢(mèng)，被竹葉青毒蛇咬了一口，右腿無(wú)奈截肢，從此走路就一瘸一拐。

母親呢，小兒麻痹癥讓她行動(dòng)不便，左眼還被牛角戳瞎，智力也不太正常，只能勉強(qiáng)做些簡(jiǎn)單家務(wù)。奶奶更是患有老年癡呆癥。一家人的生活，就像在風(fēng)雨中飄搖的破船，隨時(shí)都有被淹沒(méi)的危險(xiǎn)。

范小勤和哥哥，在村民眼里就是兩個(gè) “又皮又臟” 的孩子。村里好心人送的干凈舊衣服，到他們身上沒(méi)幾天就臟得不成樣子。這哥倆兒，看見(jiàn)老鼠能追著滿村跑，抓到后就塞進(jìn)瓶子當(dāng)玩具，那興奮勁兒，就好像發(fā)現(xiàn)了新大陸。

家門(mén)口的兩根竹竿，是他們的 “快樂(lè)基地”，爬上去能玩一整天，玩累了直接往地上一躺，衣服濕漉漉的也毫不在意。因?yàn)榧依锔F，再加上自身衛(wèi)生條件差，幼兒園都不愿意收他們，只能眼巴巴看著別的孩子背著書(shū)包上學(xué)。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是來(lái)得猝不及防。那年端午節(jié)，同村的遠(yuǎn)房親戚黃新龍從外地回來(lái)，看到范小勤的第一眼，他就像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣，眼珠子都快瞪出來(lái)了。為啥呢？因?yàn)榉缎∏谀菑埬?，?jiǎn)直就是馬云的 “mini 版”，太像了！

黃新龍心想，這要是發(fā)到網(wǎng)上，不得引起轟動(dòng)啊。說(shuō)干就干，他麻溜地掏出手機(jī)，給范小勤拍了張照片，上傳到網(wǎng)絡(luò)上。這一拍，可不得了，就像在平靜的湖面扔下一顆巨石，激起千層浪。

網(wǎng)友們瞬間被這張酷似馬云的臉吸引住了，紛紛轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論，“小馬云” 這個(gè)名號(hào)一夜之間火遍全網(wǎng)。連馬云本人都注意到了，還在微博上回應(yīng)說(shuō)，乍一看，以為是家里人上傳了自己小時(shí)候的照片，感覺(jué)像在照鏡子。

這一下，范小勤家可熱鬧了，原本冷冷清清的毛坯房，突然成了網(wǎng)友們的打卡 “景點(diǎn)”。村里路窄，車進(jìn)不來(lái)，一撥又一撥的人就把車停在村委會(huì)大院，然后徒步一里多路，就為了看一眼 “小馬云” 長(zhǎng)啥樣。這場(chǎng)景，不知道的還以為是哪個(gè)大明星回老家了呢。

熱度一起來(lái)，各種商機(jī)就像聞到血腥味的鯊魚(yú)，蜂擁而至。有人邀請(qǐng)范小勤做代言、搞直播、拍電影；有人想花錢(qián)買下他的頭像用來(lái)注冊(cè)商標(biāo)。鎮(zhèn)上的奶粉店，送來(lái)了 500 元現(xiàn)金，對(duì)外宣傳范小勤是吃他們家奶粉長(zhǎng)大的，也不管人家孩子到底吃沒(méi)吃過(guò)。

一家小家電企業(yè)，拉著范小勤在產(chǎn)品前合影，送了些水壺、電飯鍋就當(dāng)廣告費(fèi)了。深圳有個(gè)老板更直接，打算花 1000 元買范小勤的頭像，當(dāng)訂餐店的商標(biāo)。甚至還有熟人，就想借 “小馬云” 出去轉(zhuǎn)一圈，給自己長(zhǎng)長(zhǎng)臉。

面對(duì)這些突如其來(lái)的 “好事”，范家發(fā)這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，根本招架不住。有人開(kāi)價(jià)，他就答應(yīng)，心想這是老天爺開(kāi)眼，給家里帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。他甚至公開(kāi)說(shuō)：“只要有好處，讓我兒子干什么都行?！?就這樣，年僅 7 歲的范小勤，被卷入了商業(yè)的漩渦，開(kāi)啟了他那充滿戲劇性的網(wǎng)紅生涯。

2016 年 11 月，隨著媒體的大量報(bào)道，“小馬云” 的熱度持續(xù)飆升。政府工作人員、愛(ài)心人士、媒體記者，紛紛涌向范小勤家。永豐縣志愿者協(xié)會(huì)的 5 名志愿者，帶著米面糧油等愛(ài)心物資去探望；永豐縣宣傳部部長(zhǎng)也親自上門(mén)，送上 500 元慰問(wèn)金。

還有愛(ài)心人士承諾，每月定期給范小勤家發(fā)放大米和食用油，特批兩份壹基金溫暖包。江西農(nóng)村淘寶、小郎酒公司等也都來(lái)慰問(wèn)。甚至有廣東東莞的愛(ài)心人士，連夜開(kāi)車趕到江西，要給范小勤家重新裝修房子、裝電路、買電器。

范小勤家所住的兩層樓房，也是政府出資 1.68 萬(wàn)元建蓋的。此外，他家每人每月還享有 180 元低保補(bǔ)助，一直到 2020 年。

這時(shí)候的范小勤，生活仿佛坐上了火箭。他開(kāi)始參加各種電視節(jié)目、時(shí)裝走秀，上下學(xué)有汽車接送，身邊還有 “阿貍保姆” 照顧。他人生第一次過(guò)生日，日期被定在了 5 月 20 日，長(zhǎng)條餐桌旁坐滿了大人，視頻配字 “阿里巴巴太子爺?shù)纳胀頃?huì)”。這派頭，不知道的還以為他真是哪個(gè)豪門(mén)的小少爺呢。

2017 年秋天，9 歲的范小勤迎來(lái)了人生的又一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。一個(gè)名叫劉長(zhǎng)江的商人，看中了他身上巨大的商業(yè)價(jià)值，把他帶到了石家莊。在那里，范小勤入了學(xué)，過(guò)上了城市孩子的生活。

但現(xiàn)實(shí)往往沒(méi)有想象中那么美好，范小勤被帶走后，很少去學(xué)校上課，而是經(jīng)常活躍在社交平臺(tái)。他參加電視節(jié)目、走秀、直播帶貨、拍攝電影，忙得不亦樂(lè)乎。在抖音平臺(tái)上，他有 4 個(gè)相關(guān)賬號(hào)，粉絲從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等，內(nèi)容大多是 “保姆” 王云輝陪伴他吃飯、理發(fā)、逛街等。

表面上看，范小勤風(fēng)光無(wú)限，每天都過(guò)著紙醉金迷的生活。但實(shí)際上，他就像一個(gè)被操控的木偶，背后的人利用他的長(zhǎng)相，拼命地賺錢(qián)，卻忽略了他的教育和成長(zhǎng)。在那些商業(yè)活動(dòng)中，他一臉茫然地站在舞臺(tái)上，根本不知道自己在做什么，只是機(jī)械地配合著周圍人的指令。他錯(cuò)過(guò)了接受正常教育的最佳時(shí)機(jī)，沒(méi)有學(xué)會(huì)基本的知識(shí)和技能，認(rèn)知能力一直停留在兒童階段。

好景不長(zhǎng)，隨著時(shí)間的推移，大眾的新鮮感逐漸消退，“小馬云” 的熱度也開(kāi)始慢慢降溫。2020 年 11 月，范小勤已有一年多沒(méi)去過(guò)學(xué)校，而網(wǎng)絡(luò)上他的視頻卻還在不斷更新，內(nèi)容無(wú)非就是吃飯、理發(fā)、玩耍這些日常。

這引發(fā)了輿論的高度關(guān)注，網(wǎng)友們紛紛指責(zé)背后的經(jīng)紀(jì)公司在消費(fèi)小孩賺錢(qián)。在輿論的壓力下，2021 年 1 月，范小勤和經(jīng)紀(jì)公司解除合同，被送回了家鄉(xiāng)。

回到老家的范小勤，就像從云端跌落谷底。曾經(jīng)的繁華如夢(mèng)一場(chǎng)，如今只剩下現(xiàn)實(shí)的殘酷。他連最簡(jiǎn)單的算術(shù)都不會(huì)，認(rèn)不清人民幣上的面值金額。智力和身體也沒(méi)多少改變，身高依然停留在 8 歲時(shí)的樣子。曾經(jīng)的 “保姆” 王云輝發(fā)出的醫(yī)院就診證明顯示，他可能患有矮小癥。

經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定，范小勤系智力二級(jí)殘疾。哥哥范小勇也被鑒定為智力三級(jí)殘疾。按照政策，兩兄弟可獲得每月數(shù)十元的護(hù)理補(bǔ)貼和殘疾生活補(bǔ)助。但這點(diǎn)錢(qián)，對(duì)于這個(gè)貧困的家庭來(lái)說(shuō)，只是杯水車薪。

范小勤被送回家后，一些自媒體和個(gè)人又看到了商機(jī)，紛紛前往他家拍攝視頻并上傳網(wǎng)絡(luò)。隔三岔五就有陌生人來(lái)探訪，當(dāng)?shù)卮迕窠?jīng)常能看到 “架著很多攝像機(jī)來(lái)的一大波人”。范小勤會(huì)熱情地邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)家里吃飯，可午飯不過(guò)是青菜和粥。

來(lái)訪的人帶他去挑選禮物，大多時(shí)候，他會(huì)每樣選兩份，一份給哥哥范小勇。從這些細(xì)節(jié)能看出，盡管經(jīng)歷了這么多，范小勤內(nèi)心依然善良純真。

2023 年 10 月，范小勤一家又被遠(yuǎn)房親戚 “表哥” 黃新龍帶到永豐縣城。黃新龍帶著他們一家開(kāi)店賣大鍋菜，范家發(fā)每月有 3000 元工資，順便還能在店里賣自家種的紅薯。

范家發(fā)還開(kāi)通了直播賬號(hào)，每天晚上直播半小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，能有幾十到幾百元不等的收入。而范小勤呢，已經(jīng)上初中了，每周一到周五住校，周末回到縣城的店里，就會(huì)被大量人圍觀，有人找他合影，有人指揮他拍段子。

這個(gè) “表哥” 黃新龍，可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。表面上看，他是在幫助范小勤一家，可實(shí)際上，他才是真正掌握 “流量密碼” 的人。他帶著范小勤一家在縣城開(kāi)店，讓范小勤配合拍攝短視頻，自己則從中獲利頗豐。

網(wǎng)友們扒出，黃新龍開(kāi)著豪車，住著豪華裝修的大別墅，生活過(guò)得那叫一個(gè)滋潤(rùn)。而范小勤一家呢，依然生活在貧困邊緣。

面對(duì)鏡頭，如今 17 歲的范小勤直言自己的目標(biāo)是 “賺錢(qián)娶老婆”，還反問(wèn)：“這樣不對(duì)嗎？” 稚嫩的語(yǔ)氣背后，是一個(gè)被流量裹挾多年的少年對(duì)美好生活最樸素的向往。他現(xiàn)在從特殊教育學(xué)校畢業(yè)，除了配合表哥拍攝視頻，平時(shí)在表哥家就是吃飯、看手機(jī)、看電視，偶爾打掃衛(wèi)生。生活雖然沒(méi)有太大問(wèn)題，但距離他想要的 “賺錢(qián)娶老婆”，還有很長(zhǎng)的路要走。

范小勤的父親范家發(fā)，看著兒子的現(xiàn)狀，既無(wú)奈又無(wú)力。他坦言，他們一家是 “叫花子網(wǎng)紅”，“別人覺(jué)得我們可憐”。走紅十年，實(shí)際收益卻寥寥無(wú)幾，現(xiàn)住的房子是別人建的，家庭收入主要靠直播打賞、拍視頻獲贈(zèng)的零食或小額紅包，甚至有時(shí)還得靠賣紅薯貼補(bǔ)家用。

每到周末，范小勤在縣城的店鋪總會(huì)被游客包圍，有人把他當(dāng) “吉祥物” 合影，有人塞點(diǎn)零食或幾塊錢(qián)紅包。范家發(fā)站在人群邊緣，沉默地看著這一切，他說(shuō)自己 “沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)”。

黃新龍對(duì)此卻辯稱：“有人消費(fèi)他是好事，否則他可能在外流浪?！?但這種說(shuō)法，網(wǎng)友們根本不買賬。大家都看得清清楚楚，黃新龍是在利用范小勤賺錢(qián)，滿足自己的私欲。

回顧范小勤這十年，從一個(gè)貧困山村的孩子，因?yàn)橐粡埧崴岂R云的臉走紅網(wǎng)絡(luò)，到被商業(yè)利益裹挾，成為賺錢(qián)的工具，再到熱度消退被送回老家，最后又被表哥利用繼續(xù)消費(fèi)。他的人生，就像一部充滿荒誕與無(wú)奈的電影。

在這十年里，他錯(cuò)過(guò)了太多，失去了接受良好教育的機(jī)會(huì)，失去了本該快樂(lè)的童年，也失去了成長(zhǎng)為一個(gè)正常成年人的可能。

如今，“小馬云” 早已不再是那個(gè)被偶然捧紅的孩子，而成了一個(gè)被圍觀、被消費(fèi)的符號(hào)。他的故事，是這個(gè)流量時(shí)代最真實(shí)的縮影。當(dāng)熱度褪去，剩下的，只有一地雞毛。我們不禁要問(wèn)，在追求流量和利益的道路上，我們是否忽略了最基本的人性和道德？

我們是否應(yīng)該更加關(guān)注弱勢(shì)群體的真正需求，而不是將他們當(dāng)作賺錢(qián)的工具？希望范小勤未來(lái)的日子能少些波折，找到屬于自己的生活方式，實(shí)現(xiàn)他 “賺錢(qián)娶老婆” 的小目標(biāo)。