1976年1月8日中午，北京醫院太平間里正在進行一項特殊的遺體解剖工作，躺在冰冷器械之上的，不是別人，正是時任國務院總理的周恩來。

此時，距離周恩來離開人間，剛剛過去兩三個小時，負責該項解剖工作的是時任北京醫院副院長的韓宗奇。

他永遠也不會忘記那天的情形，在緩緩揭開周恩來遺體上的白布后，他看到了直到生命最后一刻還懷揣著人民的周恩來，面色安詳。

只是他身上還殘留著手術過后的新鮮傷疤，韓宗奇等人的眼眶，不禁濕潤了。

周恩來在工作

隨著遺體解剖工作的進行，大家的淚水忍不住滑落——周恩來的主要器官上，基本都有大小不一的腫瘤，這意味著，周恩來在生前最后的日子里，每天都忍受著錐心之痛。

然而，人們不會忘記，只要他還清醒，就依然抱病批文件、見外賓。

時針撥回1976年1月7日，周恩來生命中的最后一天，305醫院，周恩來的病榻前，主治醫生吳階平像往常一樣，前來觀測周恩來身體的各項指標。

在此之前，周恩來病情一再惡化，經常沉睡不醒，意識薄弱。

可1月7日這天的深夜11點，周恩來突然醒來，他看到病榻前的吳階平說：“我這里沒什么事了，你們還是去照顧其他生病的同志，那里更需要你們……”

誰都沒想到，這是周恩來留在人世間的最后一句話，而他在離世前，未能見到兩個重要的人，也成為所有人心中的遺憾。

中國醫學領域泌尿外科專家吳階平

一、等待愛人

1976年1月5日，此時的周恩來已連續兩個月沒辦法正常進食，他的腸道里有殘存液體與殘渣，惡性腫瘤細胞在這些殘液的“滋養”下，迅速繁殖，逐漸蔓延多項器官，周恩來的腹部腫脹，疼痛難忍。

為了解決這些問題，無奈之下，吳階平等人決定對已進行過89次輸血和13次手術的周恩來，再次進行一次手術。

這次手術主要為了解決周恩來的排便問題，于是醫生在周恩來的左腹切開一個口子，用于清理腸道內的堆積物。

但是，這個手術對生命各項體征均已下降的周恩來來說，幾乎無濟于事，只能輕微緩解他的腹痛。

為了看護周恩來，鄧穎超從這天開始，連續3天一直陪伴在周恩來的病榻左右，常常是到午夜一兩點，才拖著疲倦的身軀，回到他們一起生活了20多年的中南海西花廳。

1月8日這天，周恩來的各項身體指標趨于平穩，鄧穎超了解自己深愛了57年的愛人和戰友——他一定希望她把自己照顧好，第二天再來陪他來打這場持久戰。

于是，鄧穎超在當天下午六七點時，就離開了305醫院，返回坐車只需10分鐘就能抵達的西花廳。

周恩來夫人鄧穎超

這天晚上，鄧穎超很早就睡去了，她甚至跟一直陪伴在身邊的趙煒說：“明天我上午先不去看恩來，下午再去。”

而令鄧穎超沒想到的是，在她回到西花廳三個多小時后，周恩來醒了過來，在跟吳階平說完開頭那句話后，就一直不肯睡去，他睜著眼睛，一直望向門口的方向。

負責值班的醫生看到周恩來這樣，奇怪地問道：“總理，您有什么事嗎？還是您要找大姐（鄧穎超）？大姐已經回去了。”

周恩來聽到這句話后，眼里的光黯淡了些，然后看向護士輕輕搖了搖頭。

彼時，正在值夜班的警衛張樹迎、高振普等人，以為周恩來經過一次手術后，病情好轉，心底涌起幾分高興，兩人相視笑了笑。

可值班醫生們卻面色凝重，他們感到，周恩來的病情恐怕并不樂觀。

這個夜晚，就在周恩來無數次清醒地望向門口中，悄然劃過。

誰都沒想到，第二天的清晨，將要面對的天空是那樣黑暗，將要面對的現實是那樣殘酷。

周恩來

二、未見愛人

1976年1月8日早7點40分，值班醫生撕掉了1月7日的日歷，看到1月8日的日歷上顯示是臘八節，這是中國祝愿來年農民豐收的傳統節日。

本應喜慶的日子，吳階平等人卻面色冷峻地召開交班會，負責上午班的主治醫生張佐良，跟大家商討完注意要點、治療方案等內容后，走到了周恩來的心電示波儀旁，并沒發現異樣。

但他看到，周恩來面色鐵青，嘴唇發紫，呼吸快卻無力。

具有豐富臨床經驗的張佐良擔心起來，他立刻按響鈴聲，通知心臟病專家和麻醉科專家前來病房進行會診。

尖銳的鈴聲，讓整夜未合眼的警衛高振普立刻清醒，他意識到情況危急，快步沖向周恩來的病榻旁，此時，各科室的專家也都從不同樓層跑了過來。

大家從檢測儀器中看到，周恩來的心跳從140跌到130 ，又迅速跌到70以下，謝榮教授看到這一幕后，當即決定對周恩來實施氣管插管。

按照規定，每次做手術或相關操作之前，大家需要征求周恩來本人的同意，可當下的周恩來，可能已無法做出任何回應了。

但按照規定，張佐良還是大聲問道：“總理，您的氣管被痰堵住了，氧氣進不去，謝教授要從您的鼻孔伸進去一根橡皮管清痰，您同意嗎？同意您就點頭或睜一下眼睛!”

其實，就算周恩來不同意，大家也已在準備操作了，出人意料地是，周恩來竟然回應了張佐良，他不僅睜開了眼睛，還輕輕地點了點頭。

周恩來專職保健醫師張佐良

張佐良等人頗感震驚，但又在心里升起一絲歡喜——既然總理還能回應，證明還能救回來。

橡皮管順利插入周恩來的氣管中，張佐良協助謝榮，不斷地捏著黑橡膠球進行輸氧，一下，兩下……無數下。

他的另一只手，下意識地緊緊握住周恩來的手，希望能傳遞大家的期待、力量。

奈何命運是殘酷的，周恩來的心跳從70掉到60，又掉到40，最終變成了一條直線。

搶救工作還在進行著，但大家的眼眶都紅了。

10分鐘過去，周恩來的心跳再無一點起色。

幾位負責搶救的專家，相互看了彼此一眼，每個人的眼中，都有淚。

周遭的一切都是寂靜的，唯有儀器發出冰冷的滴答聲。

然后，在一片寂靜中，大家停下了手中的動作，看了看手表，交換了下意見后，默默地開始拆掉周恩來身上的管子、膠布條。

沒有人說什么，但周圍卻傳來巨大的哭喊聲：“總理！總理啊！您醒醒……”

人們都知道，這位一生簡樸謙遜、為黨和人民“甘為孺子牛”的好總理，離開了人間。

彼時，他最愛的那個人，還不知道這個噩耗。

三、難以承受的痛

西花廳的早晨八點，籠罩在一片祥和之中，鄧穎超剛吃完早飯正在刷牙，趙煒接到了高振普從醫院打來的電話：“總理不行了，正在搶救，快來！快來！”

趙煒一聽，就知道大事不好，她擔心如果一下告訴鄧穎超，她會接受不了，便深呼一口氣后，才走到鄧穎超身邊，鄧穎超看了一眼面色異樣的趙煒問道：“怎么了？”

趙煒平復了一下心情回答：“剛才小高來電話說，讓我們馬上到醫院去。”

鄧穎超趕忙喝口水漱掉口中的牙膏，大步走向汽車，僅10分鐘的路程，趙煒內心卻斗爭了千萬次，她想，萬一要是總理搶救不過來，得給大姐一些心理建設。猶豫再三，趙煒終于開口說道：“剛才打電話來說，情況不好。”

無需多言，鄧穎超已經明了，一下車，她立刻奔向周恩來的病房。

可不論她怎樣奔跑，還是晚到了一步，推開病房門的剎那，再沒有儀器發出的聲響，嶄新的白床單蓋在周恩來的身上，醫生護士肅穆而立，有人小聲啜泣。

一看到這些，鄧穎超再也忍不住了，她撲到周恩來身上，哭喊道：“恩來！恩來！我來晚了！”

趙煒一邊哭，一邊用手扶住鄧穎超。

鄧穎超秘書趙煒

這對從“五四運動”相逢，跨越過抗日戰爭的炮火、解放戰爭的硝煙，終于迎來新中國的建立的革命伉儷，沒能見上最后一面。

在場的值班醫生們倍感惋惜——為什么，那晚總理一直望向門口時，沒有人想過要打電話給大姐，讓她來到總理身邊呢？

可惜，這種遺憾，再也無法彌補了。

除了愛人鄧穎超之外，周恩來和并肩戰斗五十余載毛澤東也未能再見上最后一面。

關于兩人在最后的時光，只相隔幾百米的距離，卻最終不得相見。

毛澤東甚至連周恩來的追悼會都沒去的事，造成巨大輿論，甚至有人揣測，是否因為江青的原因，周恩來一直在收拾爛攤子，導致兩人不和。而這種猜測簡直是無稽之談。

1976年1月8日清晨，周恩來心臟停止跳動那刻，在另一個病房中的毛澤東，正在病榻上看書，整夜未睡。

不久后，時任警衛局副局長的張耀祠來到毛澤東的病房外，將這一沉重噩耗告訴了值班護士小于，小于趕忙拿出鉛筆，將這個悲痛的事實，寫在了日常用于通報的白紙條上，并將它放在大廳的條桌上。

聽到門口有人走動，負責在病房里照顧毛澤東的護士孟錦云，悄悄走出病房，看到了紙條上的內容。她先是一驚，然后被迫自己冷靜下來，將紙條小心疊好，放進自己的口袋，又回到了毛澤東的病房。

她發現，毛澤東因為看書非常專注，根本沒意識到她的離去，就悄悄拿起一本書，“假裝”看起來。

事實上，這時的孟錦云，千頭萬緒：“到底該不該跟主席報告呢？如果報告了，一夜未睡的主席過于激動，心臟病犯了怎么辦？可不說，這么大一件事……”

一番思慮過后，孟錦云決定先將這個事放一放，找個合適的時機告訴毛澤東。

1月8日下午三點，政治局派人將周恩來的訃告清樣送了過來，請毛澤東過目。

孟錦云看到后，心里有了決定。

毛主席與周恩來

四、毛主席也哭了

孟錦云按照往常一樣，在下午的規定時間，給毛澤東讀起了報紙，讀了一小會兒后，她拿出訃告清樣讀到：“中國人民偉大的無產階級革命家，杰出的共產主義戰士周恩來同志，因患癌癥，醫治無效，于1976年1月8日與世長辭。”

原本閉著眼聽報紙內容的毛澤東，突然睜開了雙眼，動了動身子望向孟錦云問道：“與世長辭……是什么意思？”

孟錦云沒有回答，直到毛澤東意識到，周恩來患癌癥已600余天，一直徘徊在生死邊緣，這一天他徹底地離開了。

毛澤東與貼身護士孟錦云

明白后的毛澤東，向孟錦云點了點頭，又閉上了眼，不再說什么，孟錦云愣了一下，繼續讀訃告，然后，她看到，毛澤東緊皺起眉頭，淚水滾落了下來。

看到主席哭了，孟錦云再也忍不住了，她哭著讀完了訃告。

兩位攜手走過52載風云斗爭的偉人，就此別離，再無相見之期。

憶當年，他們英姿勃發，風華正茂，相識于廣州，一起坐上歷史的紅船，被推上歷史的舞臺，經歷了波瀾壯闊又荊棘叢生的50余年光陰，其中情感之深切，用語言無法表達。

1月15日，周恩來的遺體告別會在北京大會堂舉辦，毛澤東那天呼吸不順暢，他幾欲坐起來，但因體力不支都沒能成功，最后，他氣餒地說：“我坐不起來了。”

就這樣，毛澤東缺席了周恩來的遺體追悼會。

人是復雜的動物，人類很多時候的身體反應，也可能是心靈深處的潛意識。

或許，在那一刻，毛澤東內心根本無法接受老戰友的離開，因為他也許看見了自己的歸途，又或許，他內心有很多恐懼，不過，這些都無人知曉。

3天后，周恩來生前最親近的侄女周秉德直，截了當地問鄧穎超：“伯伯病重時，主席有沒有去看？”

周恩來侄女周秉德

鄧穎超坦蕩地回答道：“你們都知道，主席最看重你伯伯，他們是多年革命戰友了，情感深厚，可你伯伯后來的形象，如果主席去看，他會傷心的，對兩人的精神都不太好，所以中央不同意他去探望。”

一對革命友人就此惜別，沒能送上對方最后一程，心中一定有巨大的悲痛，這一點最直接的反映是，1976年1月15日那天晚上，得知周恩來遺體已被火化完畢后，毛澤東照例看電視，只是全程都在哭。

五、火化，不留骨灰

周恩來火化后，并沒有保留骨灰，這是鄧穎超和周恩來生前做的約定。

這個約定要從1956年說起，當時，國家發動殯葬儀式改革，倡導中央所有干部都火化，不再進行埋葬。

周恩來為響應國家號召，對鄧穎超說等到他離開時，不要保留骨灰，鄧穎超決心跟隨丈夫一起，她感慨道：“如果說火化是中國殯葬儀式的第一次改革，那么我跟恩來不保留骨灰就是中國殯葬儀式的第二次改革。”

為了信守約定，周恩來去世3天后，鄧穎超叫來了張樹迎和高振普說：“今天叫你們來，就是要研究下，把他的骨灰撒到什么地方。”

周恩來夫婦

1976年1月15日，周恩來遺體被火化后，張樹迎、高振普、趙煒三人，悄悄帶著周恩來的骨灰，在夜幕的掩護下，避開媒體和人群，登上了7255號飛機。

隨著飛機平穩升空飛行，周恩來的骨灰被撒在了北京上空、北京密云水庫上空、天津海河上空和山東濱州黃河入海口上空。

一生跨越兩個時代，一生為黨和人民奮斗，在生命最后時光中，為鄧小平上任，陳毅、賀龍平反掃清障礙的周恩來，隨著骨灰飄散，永遠沉睡于祖國的山川大河中，而他的精神卻永遠回蕩在中華大地，經久不息。

正如多年后，當鄧穎超想念周恩來時說道：“你離開了我們，你到哪里去了呀？你一定隨著春天溫暖的風，又踏著冬天嚴寒的雪，你經過春風的吹送和大雪的足跡，已經深入到祖國的高山、平原，也飄進了黃河、長江，經過黃河、長江的運移，你進入了無邊無際的海洋。”

謹以此文紀念周恩來總理誕辰125周年，向周恩來總理及那個年代為國家奉獻一切的前輩致敬！

作者|張雪芬