“領導，有個73歲的老農想去北京，已經騎著毛驢出發了。”

時任于田縣一把手的李玉軒正下鄉考察民情，聽到隨行人員中有人匯報了這么一件匪夷所思的事情，不由皺起了眉頭。

“快，趕緊把人追回來！”于田縣位于新疆維吾爾自治區西南部，離北京3800多公里，騎毛驢怎么可能到呢？李玉軒決定立即暫停考察，先將人追回來。

聽鄉親們說，老農籌劃去北京已有數年，這天更是天不亮就出門了。李玉軒一行人能順利追上并成功勸說他放棄去北京嗎？

騎毛驢的庫爾班

騎著毛驢去北京

這個新疆老農叫庫爾班·吐魯木，是一個地地道道的樸實農民。一路上，庫爾班的妻女心急如焚，不停地向車窗外張望，唯恐錯過了他的身影。

幸虧出縣城的道路情況并不復雜，數小時后，李玉軒搭乘的軍車終于追上了庫爾班。

“對，對，就是前面那個老頭兒。”

在庫爾班妻女的指認下遠遠望去，一個瘦瘦的背影正騎趕著滿載的毛驢，在土路上緩慢又堅定地前行。

隨行人員指著被塞得鼓鼓囊囊的布袋說：“聽說，他準備了一百多斤的馕，帶著路上吃。”“這是真的鐵了心要去北京吶。”李玉軒感慨道，同時也被他進京的決心所震撼。

車停下來，一行人將庫爾班攔下。一開始他嚷嚷著不肯回頭，怪妻子女兒阻撓他。

李玉軒上前好一番勸說，庫爾班才心不甘情不愿地回了家。

可他的性子就像毛驢一樣犟，決定了的事情沒做成，便日日夜夜寢食難安。沒過兩天，庫爾班又收拾行囊，整驢出發了。

鄰居們聞訊，紛紛前來好言相勸，告訴他前往北京的路山高水長，坐汽車都要1個月，更何況是騎毛驢呢？

庫爾班與鄰居們

庫爾班卻滿不在乎地說：“只要毛驢不累死，我總能到北京的。”

縣里的領導也來勸他，毛驢累死事小，但他語言不通，迷了路。又或者風餐露宿，在他鄉生病了，就更沒辦法去北京了。

曉之以理，動之以情，庫爾班終于把毛驢牽回了驢棚。

大家都以為他終于想通了。誰料第二天，他又想出了去北京的新方法。

既然騎驢去不了，就改搭車去。于是他帶著行李，蹲守在馬路邊上，只要有車經過，他就上前攔下來說明自己的意圖。

過往的司機，有些以為他在開玩笑、有些覺得是天方夜譚、有些好言相勸，但無一例外都拒絕了庫爾班。

這讓這個一心想去北京的老農有些惱火和失落。

去北京只為了見恩人

庫爾班為什么如此熱衷和執著于去北京呢？那還得從他的身世說起。

1883年，庫爾班出生于新疆維吾爾地區一個貧困的家庭。年幼的他目睹了自己的雙親被地主奴役欺凌，相繼死去。

當命運的車輪向他碾壓而來時，他也只能在泥潭里掙扎，嘗遍了各種辛酸和苦難。

夏日炎炎，庫爾班不得不到蘆葦地里日以繼夜地替地主收割蘆葦，他啃著又干又硬的包谷馕，而成群結隊的蚊子貪婪地吸著他的血。

冬日嚴嚴，庫爾班白天要為地主到荒漠戈壁中去挖紅柳柴取暖，到了晚上他卻只能蜷縮在土坑里挨凍到天明。

盡管如此，地主老爺還是經常找茬挑刺，尋找各種理由和機會懲罰他。

為了方便懲罰，地主專門種了一種植物，枝條非常韌，抽在身上也更疼。往往抽斷了一根，又折一根新的，繼續抽打。

日復一日年復一年，庫爾班忍耐著，煎熬著。直到女兒的出生，讓他增加了與命運對抗的勇氣。

看著嬌小而柔嫩的新生命，他想起了過早被折磨過世的父母，自己年幼失去庇護的童年，以及被非人奴役的十幾年。

庫爾班不愿意讓自己的孩子再重蹈覆轍，于是他鼓起勇氣選擇了一條更冒險的路。

一個月黑風高的夜晚，庫爾班攜妻帶女逃跑了。

然而命運并沒有打算就此放過庫爾班。

茫茫戈壁沙漠，稍有人煙的綠洲都遍布著地主老爺的眼線，庫爾班一出現就會被抓回去面臨更殘酷的毒打和奴役。

庫爾班

他只能盡量挑人跡罕至的地區落腳，氣候的嚴酷和物資的貧乏可想而知，但這都不是最糟糕的。

不久之后妻子和女兒的失散，給庫爾班帶來了沉重的精神打擊。

從此，他一個人風餐露宿，在荒野求生。

1949年，人民解放軍進入新疆于田地區，遇到了一個“野人”。他蓬頭垢面，衣衫襤褸，身上只有一塊破毯子和一把銹跡斑斑的銅壺。

一開始，“野人”對解放軍表現出強烈的敵對行為。解放軍不僅不計較，還為他提供衣服和食物，漸漸撫平了他的激動情緒。

這個“野人”正是庫爾班。

庫爾班回來了！鄉親們嘖嘖稱奇，難以想象他是如何生存下來的。

之后在解放軍的幫助下，庫爾班終于和失散的妻女團聚。一家人相擁而泣的場景，讓在場的人無不動容淚目。

庫爾班的好日子終于拉開了序幕。

土改時，他分到了14畝地、房子和毛驢。庫爾班怎么也沒有想到，自己在69歲時可以真正地做回命運的主人。

當大家跟他說，田地的收成都歸他所有時，庫爾班吃驚地瞪大了眼睛張大了嘴，他在內心是有些不敢相信的。

但不管怎樣，有了遮風擋雨的住處，又有了糧食，能夠跟家人生活在一起，庫爾班非常滿足。

他努力耕種田地，積極投入到生產中。到了十月金秋，看著豐收的莊稼和一車車糧食都運進了自家的糧倉，庫爾班用滿是褶皺的手不停地抹著眼角，這是充滿幸福的淚水。

他心里清楚，自己從食不果腹、衣不蔽體到豐衣足食，日子一天比一天好，這一切都要感謝新中國，感謝共產黨，感謝毛主席。

庫爾班與解放軍

于是，他在內心深處悄悄種下了一顆種子，要去北京當面對恩人毛主席道一聲謝，讓恩人嘗一嘗自己種的杏干、桃干、葡萄干。

時光匆匆，又是一個豐年。

紅紅火火的日子和安居樂業的歡喜，就像春風細雨澆灌著內心的種子，它終于破土而出，一發不可收拾。

于是有了故事開頭“騎著毛驢上北京”的一幕。

夢想成真，不在意其他只顧凝望恩人

庫爾班想去北京，暗自籌劃了好幾年。

葡萄熟了，他就揀最甜的曬成葡萄干。玉米熟了，他就挑最好的留下，準備帶去北京。

1955年秋天，庫爾班將新收的糧食磨成面，每天干完活兒就圍著馕坑專心地不停打馕。到了第二年，庫爾班已經準備了上百斤的馕。

他不知道北京有多遠，淳樸地以為走完吃一百斤馕充饑的路，北京就到了。

庫爾班選了一個風和日麗的日子，穿上隆重的節日服裝，帶上馕和精心準備的禮物，跨上心愛的毛驢向北京出發。

不料被攔下迎頭澆了一盆冷水。

他的內心充滿了挫敗感。現在去不了北京，年紀越來越大，這輩子怕是實現不了這個心愿，報不了恩了。

和田專區的黃誠聽說了此事，為了寬慰這個可愛質樸的老農，專程前往庫爾班家，告訴他只要好好生產，一定會有機會見到毛主席的。

新疆自治區的王恩茂也被庫爾班的精神所感動，答應他有機會一定讓他去北京！

之前大家都是攔著他，告訴他不現實。這是第一次有人給他承諾，這讓庫爾班的內心又燃起了希望。

他又全身心地投入到新生活中，勞動熱情高漲。不僅生活得到了進一步改善，他還被評為勞動模范，終于憑自己的表現獲得了進京接受毛主席接見的機會。

接到通知的庫爾班開心得像個得了糖的孩子，幾天都沒好好睡覺。

他又開始新一輪的準備，拿出毛主席的相片看了又看，想象著自己被接見的樣子。

出發那天，他第一個等在縣城火車站。火車緩緩前行，每到一站，庫爾班都將頭探出窗外查看，又急切地詢問，離北京還有多遠。

1958年6月，這位歷經了無數辛酸與坎坷的75歲老人迎來了人生中最幸福的一天。

“毛主席來了！”人群中有人喊了一聲，庫爾班立刻踮起腳尖，伸長了脖子翹首探望。

伴隨著掌聲雷動，會場里一片歡騰，毛主席走過來與代表們一一握手。

庫爾班激動地握著主席的手，久久不舍得放開。這歷史性的一刻被記錄成一張珍貴的照片，成為他人生最寶貴的財富，流傳后世。

毛主席與庫爾班握手

真的和照片上一樣慈祥。庫爾班心里想著，目光再也沒有離開過主席一秒。

大合影時，大家都看著鏡頭，只有庫爾班，一直凝望著自己的恩人，仿佛周圍一切于他都不重要。

目光追隨毛主席

毛主席收到了庫爾班精心準備的禮物，第二天派人送了十米條絨布作為回禮。

庫爾班如獲至寶，將它做成了一件袍子，臻愛了一輩子。

最珍愛的條絨布大袍

庫爾班精神世代相傳

就這樣，庫爾班騎毛驢去北京見毛主席的故事被傳頌開來，成為新疆人民感恩祖國的一段佳話。

這個故事不僅被編入全國小學語文教材，編寫成音樂劇《步步跟著毛主席》，還被拍攝成電影《庫爾班大叔上北京》，演繹成歌曲《庫爾班大叔你上哪》、《薩拉姆毛主席》，一時間風靡大街小巷。

庫爾班講述自己的故事

庫爾班的曾孫女實現了他的遺愿，參軍報國，2022年成為了首批上艦的少數民族女兵。

如今來到新疆和田市，我們可以在團結廣場上見到毛主席和庫爾班親切握手的雕像。

走進和田的百姓家，幾乎家家戶戶都張貼了由庫爾班照片制成的海報年畫。

“庫爾班”不再是一個“騎驢進京”的故事主角，而成為了一個民族精神的象征。

他激勵著新疆人民，踏踏實實建設家鄉，世世代代愛黨愛國。

作者|可婷