界面新聞記者 | 實習記者 莊佳怡 記者 張友發
界面新聞編輯 | 張友發

這個周日，“文化周報”繼續向你匯總呈現最近國內外文藝圈、出版界、書店業值得了解的大事小情。本周，我們關注回憶錄《鹽之路》被曝造假、美國互聯網“經濟衰退指標”成梗、AI對高等教育的影響以及劇集大結局為何對人們如此重要。

01 《鹽之路》作者涉嫌造假，引發對于勵志自傳和出版審查的質疑

近日，記者Chloe Hadjimatheou的深度調查揭露，雷諾·溫恩（Raynor Winn）的暢銷回憶錄《鹽之路》（The Salt Path）及其電影改編版本的核心敘事涉嫌嚴重造假。該書宣稱溫恩與丈夫莫斯因投資友人失敗而失去在威爾士的家園，隨后身無分文徒步630英里海岸線，莫斯更被診斷為名為皮質基底節變性（CBD）的罕見絕癥。故事以"堅韌重生"打動全球讀者，銷量逾200萬冊，已經出版兩部續作，其改編電影也在2024年上映。

然而，Hadjimatheou的調查發現，溫恩的前雇主羅斯·亨明斯指認她并不是因為書中所寫的投資失敗而失去房產，而是因為挪用其家族企業6.4萬英鎊遭警方追緝，被迫償債導致房屋抵押。調查還發現溫恩的法國房產記錄顯示夫婦當時擁有土地，盡管她在書中稱他們"無家可歸"。調查中Hadjimatheou采訪了九位神經科專家，這些專家都質疑溫恩的丈夫莫斯在患有皮質基底節變性的情況下，存活18年且"癥狀逆轉"的醫學可能性。

報道發出后，溫恩發表聲明否認捏造，強調書中為“她所理解與感知的真實”。她表示她的寫作初衷并非為自己的財產辯護，而是記錄心靈與生活的掙扎與重建。出版方企鵝·邁克爾·約瑟夫分社亦支持作者，稱該書“基于真實經歷的回憶錄，不是記者式調查報道”。但曾與溫恩夫婦合作的支持CBD患者的慈善機構PSPA終止了與這對夫婦的合作關系，《鹽之路》的出版方也宣布推遲溫恩的新書發布。

《鹽之路》

媒體人Lucy Knight深入分析了事件背后的行業困境。這類丑聞并非首次出現在文壇，此前一個癮君子的回憶錄《百萬碎片》（A Million Little Pieces）也被曝為虛構。事件的背后實際上是文學市場對“真實故事”的貪婪使得事實的邊界不斷模糊。出版商深知“人們對真實故事的渴望有多么強烈”，為了營銷，往往更傾向于把內容包裝為“真實”，而不是較難定義的“自傳體小說”。

出版行業本身也很難嚴格地執行事實核查。前HarperCollins編輯Grace Pengelly表示，編輯與作者之間主要依賴信任，出版社通常不會像機構媒體那樣設立專門的事實核查團隊。編輯的工作繁雜，事實核查通常只是其職責的一小部分。即便有法律部門介入，目標也往往是避免誹謗，而非確保書中細節全部屬實。出版顧問Katy Loftus更指出，大多數出版機構并無資源進行深度調查，作者所簽署的“真實性條款”基本上只是形式上的信任確認，出版社真正取消出版或追責的情況極少。

Knight指出，這種出版生態給作者制造了巨大的道德誘惑：寫得更“整齊”“感人”的故事，更容易獲得商業成功，特別是在“自然療愈”“戰勝疾病”這類題材中，《鹽之路》正是典型的“絕望-苦旅-治愈”敘事。Knight認為：“通過講述一個故事最暢銷的版本而非真實版本，是可以賺錢的，而且幾乎不會產生任何法律后果，這一事實讓人難以相信《鹽之路》這類爭議會是最后一次。”

02 懷念經濟上行的美：衰退指標與集體心理

近期，中文互聯網上流行起“經濟上行的美”的用語，人們紛紛懷念過去的文化元素，早在今年四月份，特朗普的關稅政策反復無常時，美國互聯網上“經濟衰退指標”也成為了一個梗，大洋兩岸的人們仿佛都相信自己進入了一個不如之前的蕭條時代。

對于Tiktok上的美國人來說，“經濟衰退指標”無處不在。法學院的申請人數急劇上升，是一個典型的指標，因為它表明以前自由自在的年輕人正在尋求更有保障的工作，Lady Gaga重回排行榜，匡威及膝運動鞋（knee high converse sneakers ）的回歸以及雜貨店里擺放的優惠券和罐頭食品，都能夠引發人們對于即將到來的經濟衰退的恐懼。媒體人Kyle Chayka指出，這些指標大多是玩笑，但就像許多網絡梗一樣，它們暗示著一種集體心理狀態，這種狀態會隨著每一次點贊和分享而得到重申。如今恐懼心理讓人回想起2008年金融危機時的社會心態，但即便是當時，人們也比現在有更多的確定性。如今，人們正面臨著人工智能虛假信息的浪潮，強大的媒體機構越來越少，無法提供權威感，也難以讓我們對現實達成共識。

今年1月，文化策略師Edmond Lau在X上發表了一篇短文和一張圖表，指出文化和品牌正向“黑暗模式轉變”。無論從形式還是內容來看，這種趨勢都趨向虛無主義。Lau寫道：“如果一切都不重要，那么一切——無論多么黑暗——都是可以接受的。”Charli XCX充滿活力的專輯《Brat》已被FKA Twigs的哥特式專輯《Eusexua》取代，成為當下的音樂風格。在新聞報道中，笑嘻嘻的拜登也被一個怒目而視、復仇心切的特朗普取代。就像指出衰退指標一樣，識別黑暗模式的趨勢反映了一種高度警惕的狀態：如果我們能先發現氛圍的變化，那么我們就有可能幸存下來。

Lady Gaga專輯《Born This Way》 圖源：豆瓣

媒體人Leah Asmelash則從社交媒體和幽默文化的角度思考了這一現象，她認為，幽默已經成為人們應對各種情況的關鍵儀式。當前社交媒體上充斥著各種“衰退指標”笑話，表面上看是對經濟衰退的自嘲，但其實反映了人們對即將到來的經濟危機的真實焦慮。這些幽默不僅僅是消遣，它們在一定程度上也在幫助人們應對不確定的經濟形勢，尤其是在全球貿易戰和經濟不穩定的背景下。Asmelash指出，幽默成為了人們面對壓力時的一種應對方式，而社交媒體則加速了這些幽默的傳播，讓每個人都能在短時間內參與其中，形成一種集體的情緒釋放。然而，幽默背后隱藏的深層焦慮，也可能對經濟產生實際影響，特別是在情緒傳播的過程中，它可能變成一種自我實現的預言，進一步加劇市場的不安。

03 AI代替學生寫作業會給高等教育帶來什么？

近日，媒體人Hua Hsu在《What Happens After A.I. Destroys College Writing？》一文中探討了生成式人工智能對大學寫作和更廣泛的高等教育制度所帶來的深刻影響。Hsu以兩個紐約大學學生的例子為引，描繪了當代大學生與人工智能之間日益密切的關系。他們不僅用AI起草論文，更將它當作學習、生活乃至思想陪伴的“伙伴”。這并不是孤例，而是一個越來越普遍的現象。作者指出，目前并沒有精確數據可以說明究竟有多少學生在使用AI，但大量的軼事和觀察都表明，“幾乎每個人都在用”。

文章指出，教育者們對AI的到來大多措手不及，早期試圖遏制其使用的努力基本失敗。在學生對AI的廣泛接受面前，許多高校逐漸轉向“務實適應”，將AI納入教學體系，甚至鼓勵學生嘗試最新的工具。一些教授選擇回歸面對面考試和口試，還有一些教師則嘗試重塑寫作教學本身，注重寫作過程當中的起草、反饋以及修改。

使用AI工具并不意味著學生就變得懶惰了。在20世紀60年代初期，大學生每周花在學業上的時間估計為24小時，如今這個數字約為15小時，學生們花費更少時間在學術上，是因為他們把更多時間花在了課外活動和求職上。然而，這種便利也帶來了文化和認知層面的損失。AI正在消解“寫作風格”這一原本承載個體思維痕跡的表達方式。一些學生已經開始擔心自己“聽起來像 AI”，而教師們也越來越難以分辨哪部分文本源于學生自身的思考。學生與教師群體之間不乏因AI疑云而產生的矛盾，這些矛盾暴露了許多人為什么上大學和教授為什么教書之間的緊張關系。學生們從小就被教育要把成就理解為離散的、可衡量的東西，但當他們進入大學后，則會被教授要求與困難和抽象作斗爭，只是到了這個時候，學生們已經習慣了尋找獲得好成績的最有效途徑。

Hsu總結稱，讓人擔憂的并不是ChatGPT，而是如今年輕人普遍存在的處境。教師Shanna Andrawis認為，她的學生們變得越來越內向，成天盯著手機，幾乎不想“練習克服那種青少年生活中常見的尷尬”，AI或許是造成這種惡化的原因之一，但并非唯一的罪魁禍首。盡管許多學術問題可以通過重新設計課程和學術要求來解決，但技術進步和學生的現狀是無法輕易改變的。很多高校在嘗試限制AI的使用后，現在紛紛與AI公司合作。

學生也許比其他任何人更深地感受到這種無力感。前一刻，他們被告知要學習編程，下一刻他們就會發現計算機科學專業的失業率高于民族研究專業的學生，這被認為是AI包攬了入門級編程工作的結果。教育系統應該如何應對AI，Hsu沒有提供答案。

04 劇集大結局對觀眾來說意味著什么？

近日，隨著《魷魚游戲》第三季的完結，全球的觀眾都陷入了一種空虛不舍的情感之中。心理學家Adam Gerace進一步分析了告別心愛的劇集為何令人傷感，他認為，這種反應源于觀眾與角色建立的"準社會關系"——一種單向的情感聯結。觀眾通過角色獲得情感釋放、自我反思和替代性體驗，劇終意味著與這些"虛擬朋友"永久告別。

《魷魚游戲》第三季海報 圖源：豆瓣

為什么一個結局對于觀眾來說很重要？一般來說，令人滿意的結局會給我們觀眾了結，矛盾得到解決，壞人被擒拿歸案。觀眾希望看到一個積極或童話般的結局，但如果沒有，他們可能會產生消極的情緒。或者，如果他們花時間觀看某個系列劇的目的是為了弄清某個謎團的真相，到最后沒有實現，他們可能會覺得自己受到了欺騙。無論如何，這種追求圓滿結局的需求在Gerace看來是有些奇怪的。在現實生活中，比如在我們自己的愛情故事，或者人生各種事情上，我們常常無法得到圓滿的結局，但我們仍然期待自己喜愛的角色能有這樣的結局。

Gerace認為，“喪失”并不是負面的，反而是一種情感的正常反應。我們對電視劇的“喪失”反映了我們對虛擬世界的高度投入，因為這些虛擬世界給予了我們愉悅、逃避和自我反思的機會。而這種情感上的“告別”往往是共同的，觀眾之間可以通過社交媒體或粉絲群體進行共享，甚至通過重溫劇集來維持與角色的情感聯系。Gerace強調，盡管電視劇的結束讓觀眾感到失落，但隨著時間的推移，這種失落情感可能轉化為對劇集的感激。

參考資料：

https://www.theguardian.com/books/2025/jul/10/inside-the-salt-path-controversy-scandal-has-stalked-memoir-since-the-genre-was-invented

https://observer.co.uk/news/national/article/the-real-salt-path-how-the-couple-behind-a-bestseller-left-a-trail-of-debt-and-deceit

https://www.independent.co.uk/author/adam-white

https://www.newyorker.com/culture/infinite-scroll/recession-indicators-are-everywhere

https://edition.cnn.com/2025/05/04/tech/recession-indicators-tariffs-memes-cec

https://www.newyorker.com/magazine/2025/07/07/the-end-of-the-english-paper

https://theconversation.com/saying-goodbye-is-never-easy-why-we-mourn-the-end-of-our-favourite-tv-series-260409