人類為什么要貶低動物呢？最簡單、最直接的答案就是：人類懼怕死亡。

1.管控死亡的陰影：人是萬物之靈

演化心理學里面有一種“恐怖管控理論”。這種理論認為，由于人類知道自己必然死亡，對死亡的恐懼會造成強烈的困擾。為了對抗這種恐懼，人類會向往“不朽”，無論是宗教信仰、文化理想、民族認同，還是其他的偉大事物、崇高價值，只要能夠超越個人的有限生命，提供某種“不朽”的象征或者想象，都可以給人類提供心理上的屏障，有助于減輕死亡造成的恐懼。在這方面，某種人本主義，也就是認為人類在萬物之間居于獨一的、崇高的地位的想法，也有類似效果。所謂人為萬物之靈，強調人類的獨特與偉大，正好可以降低死亡意識所帶來的心理威脅。從這個角度來看，人類一直想要貶抑動物，認為動物低于人類，人類比動物來得崇高，其動機就容易理解了：我們需要動物作為墊腳石，把自己抬得高一點，借以拉開跟死亡的距離。

一些心理學的實驗發現，人類經常把動物跟死亡聯想在一起。表面上看這并沒有什么道理。但是動物畢竟沒有靈性，只有肉體，肉體必死，所以動物跟死亡只有咫尺之隔；此外，作為病原體的媒介，動物也讓人聯想到死亡。那么把死亡跟動物綁在一起，把死亡聯結到動物的肉體上，然后強調人類跟動物界限分明，雖然跟動物一樣活在肉體之中，但只要想到人類擁有靈魂、心智、理性，可以超越動物性肉體的生老病死之上，可以聯結到“不朽”，就顯然有助于減輕死亡帶給我們的恐懼與焦慮。

2.人類中心主義

那么要如何在人類與動物之間劃清界限呢？最現成、常用的一個標準，就是各種心智方面的能力，包括感覺、認知以及情緒的感應程度。當然，用心智能力作為排列道德地位高低的標準，本來就是一種以人類為“萬物尺度”的人類中心標準，因為動物在這些方面原本就不可能跟人類并駕齊驅。不過一般的想法仍然認為，心智能力是人性的特征；那些心智能力較高的動物，也就是能夠感知痛苦，具有恐懼、高興、生氣、寂寞等情緒的動物，跟人類相像的地方更多，地位也就更高，需要人類更好地對待。

但是人類怎么認定動物的心智能力呢？心理學的一些研究發現，人類愿意賦予什么動物什么樣的心智能力，往往被人類自我中心的成見所影響。

不難想象，動物的外觀包括行為以及體形，會影響人類對它們的評價。猿猴以及哺乳類動物，與人類相近的特點比較多，人類自然會想象它們具有較高的心智能力。實驗也顯示，跟人類在行為、生態、身體結構上接近的動物，比較受到人類的喜歡。流浪動物收容所里的狗，如果臉部表情看起來像是人的微笑，眼睛大而且間距寬，被領養的機會就比較大。在動物園里，游客最喜歡的、停留觀看時間最久的，首推靈長類以及哺乳類，至于爬蟲類、嚙齒類以及昆蟲類則最不受歡迎。一項跨國的心理學調查，要求受測者估計一些動物在感受痛苦、喜悅、恐懼、厭倦等心智能力上跟正常成年人的差異程度，結果發現大家普遍認為，猴子、狗、人類嬰兒的感知能力最高，可以達到成年人的80％，雞跟老鼠是人類的60％，魚類則只達到人類的47％。另一項類似的跨國研究發現，在受測者的心目中，黑猩猩、人類嬰兒的感知能力被認為最高，雞、章魚以及魚類被視為最低，牛、羊以及豬的排序則在中間。這些觀感上的差異，顯然反映了人類愿意賦予這些動物什么樣的道德地位，結果心智能力高的動物所受到的保護也比較多。但心智能力的排位，最后要取決于動物跟人類在外觀上相近的程度。

3.動物的心智與能不能吃

心理學家另外還注意到一種現象，人類愿意賦予動物多少心智能力，跟自己如何使用動物——特別是吃肉——很有關系。一些研究發現，在人類的眼里，動物的心智能力跟這種動物能不能吃，有一定的相關性。

舉例而言，有一項實驗要求受測者給不同的動物做心智能力排序，另外還詢問受測者愿不愿意吃這些動物，想到吃它們會不會覺得惡心。結果發現，如果直接先問愿不愿意吃，愿意吃的意愿會比較高，可是如果先做心智能力排序，然后再問食用的意愿，那么吃的意愿就降低了。換言之，如果先誘導受測者想到了動物具有心智能力，受測者吃它們的欲望就會降低。

一般而言，一種動物被賦予的心智能力越高，人類吃它們的意愿就會越低。有研究發現，素食者賦予動物的心智能力，要比雜食者來得高。但反過來，也有實驗顯示，一種動物如果在分類上被列為可食用動物，那么人類也傾向于低估這種動物的心智能力。事實上，吃肉的人一般會賦予動物比較低的心智能力。

在這里，我們必須談一下“吃動物”這件事所牽涉的心理困擾。其實每個人都知道，自己吃的動物具有一定程度的心智能力，至少能夠感覺到痛苦；大家也都會承認，給動物造成不必要的痛苦是不對的。這時候，你如果不吃肉，這兩個想法就可以和平共存，甚至相互搭配，得出“不應該吃肉”的道德結論。后面我們會見到，這正是效益主義（一般稱為功利主義）動物倫理學的論證步驟。但是如果你吃肉，就比較麻煩了。這兩個想法會產生對立，形成一種尷尬的局面，無形中批評了你的吃肉習慣。可是放棄吃肉是很難的：你得挑戰自己習慣的飲食文化以及外圍的社會習俗，代價是很高的。

問題出在哪里呢？出在吃肉會讓這兩個想法發生沖突。在心理學里面，這個現象被稱為“認知失調”：兩個想法之間的沖突，令當事人進入不舒服的緊張狀態。這時候，最自然的做法就是放棄其中一個想法，不要讓這兩個想法形成夾擊的態勢。

于是有些人會放棄第一個想法，不承認動物具有心智能力。這是為什么吃肉的人通常會否定動物具有心靈：像上面所引述的實驗那樣，為了方便吃肉，吃肉的人可以調整自己的觀念，主張動物的心智能力很低，并不會感覺到痛苦。但也經常有人選擇另外一條路，也就是放棄上述的第二個想法，認為動物的痛苦并不重要，可以不要理會，因此吃肉并沒有什么不對。

為吃肉做辯護，常見的說法很多，有一位心理學家把它們歸納為所謂的“四個N”：

Necessary，必要，為了健康跟體力，人類需要吃肉；

Natural，自然，吃肉是人類天生的習慣，從遠古時代人類就開始吃肉了；

Normal，正常，大家都吃肉，不吃肉是社會的少數；

Nice，美味，肉類食物本來就好吃。

研究發現，肉食者如果接受這些說法，心里的罪惡感會減輕。這些說法是否成立，是另外一個問題，但是用來將吃肉合理化，確實有助于消除吃肉所引發的認知失調，減少吃肉造成的心理壓力。

結語

話說回來，心理學家一直到非常晚近的時期才開始研究人類如何看動物，所獲得的成果還相當零散，無法整理出一幅完整、系統的圖像。不過大致上可以看出，人類必須跟動物生活在一起，所以需要拉近跟動物的距離，但是人類又傾向于以自己為中心，認為人類是萬物之靈，所以需要維系人類跟動物的界限，貶低動物的地位。特別重要的是，人類需要使用動物，尤其是當作食物。這些現實的需求，在很大的程度上影響了人類對動物的看法。你可以說，人類注定要從自己的角度去看動物，這包括將其擬人化，也包括從自私的需求、欲望去界定動物的地位。這些心理上的機制，都不利于從道德角度去思考動物。

但是盡管人類常常會懼怕、嫌惡動物，會只顧自己的需要去濫用動物，但是不要忘記，人類是一種道德動物，非常在乎自己能不能算是一個“道德人”，會擔心自己作為一個人是不是表現了足夠的道德質量。人類一般會避免任意地傷害動物，不見得是因為真的在乎動物，而是因為自己會感到不舒服，覺得心里不安。這也是一種強大的心理學事實，跟上面所描述的各種負面看動物的心理因素一樣真實。平常我們會用“良心”之類的字眼來形容這種正面的道德力量，而它有點難以捉摸。但其實這正是道德心理學的一個核心議題：我怎么界定自己，我希望自己成為什么樣的人。這本身就是一個迫切的道德問題，也是一種真實的道德動力，昔日稱之為“良心”，今天可以稱之為追尋和確認“道德自我”。這種心理機制，在人類思考關于動物的倫理問題時，扮演著很重要的角色。

（節選自錢永祥《人性的鏡子：動物倫理14講》）