說起普京和梅德韋杰夫這對老搭檔，很多人都覺得他們從上世紀90年代就開始并肩作戰，到現在關系變味了。其實，這倆人最早在1990年就認識，那時候普京在圣彼得堡市政府干活，負責對外關系，梅德韋杰夫是個法律講師，被拉進來當顧問。兩人背景差不多，都是列寧格勒人，普京生于1952年，梅德韋杰夫小他13歲，1965年生。普京從克格勃情報員轉行從政，梅德韋杰夫則從大學老師起步。他們的合作從地方層面開始，普京升遷快，1998年當上聯邦安全局局長，1999年做總理，2000年選上總統。梅德韋杰夫一路跟著，2000年進總統辦公廳，2005年當第一副總理，管國家優先項目，比如醫療、教育和住房。

2008年是個轉折點，普京因為憲法限制不能連任三屆，就推梅德韋杰夫上總統，自己轉總理。這時候，外界管他們叫“梅普組合”，看起來鐵板一塊。梅德韋杰夫上臺后，強調現代化、反腐和法治，普京則繼續掌控安全和外交。兩人合作默契，俄羅斯經濟靠石油高價撐著，表面風平浪靜。但分歧慢慢冒頭，梅德韋杰夫更傾向西方式改革，普京偏好強權控制。舉例說，2008年全球金融危機，俄羅斯石油出口大跌，股市崩盤，梅德韋杰夫推反腐法令，要求官員公開財產，政府招標上網。但執行起來漏洞多，監督跟不上，很多高層鉆空子。普京的親信像庫德林，當時管財政，和梅德韋杰夫鬧矛盾，預算分配上意見不合。

再看酗酒問題，俄羅斯這毛病老大難，人均酒精攝入超世界標準兩倍，每年死幾十萬人。普京在位時就喊口號反對，沒啥實際行動。梅德韋杰夫上臺后，2009年下令限制酒價、宣傳，還把啤酒算酒精飲料管起來，到2011年落實。反對聲不少，但這顯示兩人作風不同，梅德韋杰夫想動真格，普京更務實保守。2008年俄格戰爭，梅德韋杰夫猶豫想談判，格魯吉亞軍隊推進，他才下令反擊。戰爭贏了，但公眾把功勞全算普京頭上，普京在北京奧運期間還發聲明指揮。梅德韋杰夫的聲望就這樣被蓋過去，民眾覺得他活在普京影子里。

2012年，普京再選總統，梅德韋杰夫回總理位，兩人角色換回。梅德韋杰夫管內政，處理經濟，但影響力弱了。俄羅斯經濟下滑，2014年克里米亞事件后遭西方制裁，盧布貶值，梅德韋杰夫背鍋多。民眾抗議增多，梅德韋杰夫的支持率掉到低谷。普京穩坐釣魚臺，掌控大局。兩人分歧在價值觀上更明顯，梅德韋杰夫曾想和西方改善關系，2009年提歐洲安全框架，普京則對北約警惕。歷史問題上也不同，梅德韋杰夫批評斯大林時代，普京更強調蘇聯遺產。

2020年1月，普京國情咨文提憲法改革，梅德韋杰夫政府集體辭職。普京設安全委員會副主席位給梅德韋杰夫，直接聽命總統。這職位聽起來高大上，其實權力有限，梅德韋杰夫從核心滑到邊緣。外界質疑這標志“梅普”破裂，普京否認，說只是調整范圍。但事實擺著，梅德韋杰夫失去獨立競選機會，命運握在普京手里。現在，俄烏沖突打得火熱，梅德韋杰夫在安全委員會發強硬言論，嘲諷西方，表態支持普京。但他影響力遠不如前，更多像傳聲筒。

想想根源，兩人世界觀有差距。普京情報出身，強調國家安全、垂直權力，梅德韋杰夫法律背景，更推自由化。但政治這東西，信任有限，普京總把控大局。梅德韋杰夫幫普京過渡期穩住位子，但沒建立自己勢力。俄羅斯政治圈，普京主導多年，梅德韋杰夫像配角。西方一度寄希望梅德韋杰夫改革，但普京回歸后，一切照舊。兩人關系從師兄弟到搭檔，再到漸疏離，反映俄羅斯權力集中現實。

梅德韋杰夫執政時，組建“黃金100人才庫”，想培養新人，但普京經濟委員會沒他的份。民眾眼中，梅德韋杰夫總被比下去，普京威望高。經濟壓力下，國家項目資金短缺，梅德韋杰夫承認失望，但無力扭轉。普京親信干預多，兩人矛盾積累。2022年俄烏開打，梅德韋杰夫立場硬，但沒決策權。俄羅斯對西方漸遠，普京路線主導。

說白了，這關系變化是權力游戲結果。普京穩固統治，梅德韋杰夫從伙伴變助手。俄羅斯內部，腐敗、經濟問題沒徹底解決，兩人分歧加劇疏離。現在，梅德韋杰夫偶爾發聲，但普京才是主角。兩人從90年代合作，到現在漸行，體現政治無常。

普京上臺初期，靠石油富起來，梅德韋杰夫幫管民生。金融危機后，俄羅斯出口重創，失業率升。梅德韋杰夫反腐舉措雖有，但腐敗根深蒂固。普京注重安全，梅德韋杰夫推透明，兩人平衡破裂。俄格戰爭后，投資撤離，經濟更糟。梅德韋杰夫想證明自己，卻被戰爭陰影蓋住。

2012年后，梅德韋杰夫總理期，處理抗議，但普京定調。克里米亞并入，西方制裁，經濟衰退，梅德韋杰夫形象差。2020年變動后，他轉安全事務，發言多在社交媒體，批評西方，但影響力弱。普京繼續執政，憲法改后可到2036年。兩人關系表面和，但實質疏遠。

俄羅斯政治，個人忠誠重要。梅德韋杰夫從沒公開反普京，但位置下滑明顯。西方分析，兩人分歧在外交、內政上。梅德韋杰夫曾想加入北約框架，普京拒絕。歷史觀不同，梅德韋杰夫批斯大林，普京用歷史維穩。

現在，俄烏沖突下，梅德韋杰夫支持普京，但邊緣化。俄羅斯和西方對立加劇，兩人路線統一，但梅德韋杰夫作用小。權力集中普京手上，梅德韋杰夫像退休狀態。