文｜西坡

假期結(jié)束了，我又可以出去野了。做孩子的時(shí)候盼望放假，做家長之后盼望開學(xué)。今天又是個(gè)大晴天，索性多走了幾公里。

來到一塊舊地。十年前剛到這座城市的時(shí)候，經(jīng)常來這里玩耍，夜里還去摘過枇杷。一晃幾年沒見，這回卻發(fā)現(xiàn)它驚人地保持著記憶中的模樣。草地似乎稀疏了一點(diǎn)，但地形地勢(shì)沒有變化，那片小小的池塘還在，那幾棵樹還在，那條橫貫草地南側(cè)的壟溝還在。均勻的風(fēng)吹動(dòng)著樹枝、草葉，在水面上制造出好看的篆紋。故人別來無恙，我心甚慰。

我現(xiàn)在比從前更自覺地把自己當(dāng)成一個(gè)游蕩者。齊澤克有一個(gè)“認(rèn)同自己的面具”的說法，我實(shí)踐之后發(fā)現(xiàn)很有成效，他說：“我不相信深入到你內(nèi)在的自我這一套，如果你深入其中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里就是個(gè)糞坑，我敢肯定。我相信戰(zhàn)勝自己的唯一方法就是，去認(rèn)同你的面具。”

當(dāng)我在外面行走的時(shí)候，頭腦總會(huì)自動(dòng)思考一些問題，而且比較容易理出頭緒來。我今天想到的是，我們社會(huì)有一個(gè)根本性的特征總會(huì)被忽略，而如果把它拎出來，許多凌亂的現(xiàn)象都很容易解釋了，這個(gè)點(diǎn)就是：我們社會(huì)缺乏連續(xù)性。這不是我的發(fā)現(xiàn)，我記得早就有人說過了，但這幾年經(jīng)歷和觀察了一些事，人也上了點(diǎn)歲數(shù)，對(duì)此有了更深的體會(huì)。

所謂缺乏連續(xù)性，就是很多事情會(huì)在一夜之間發(fā)生180度的搖擺。在昨天那個(gè)方向上，有許多支持的理由，它們似乎是牢不可破的，如果你循著字面意思去理解，完全無法預(yù)測(cè)接下來的轉(zhuǎn)向。但轉(zhuǎn)向就是會(huì)發(fā)生，隨后又會(huì)涌出一批新的理由，仿佛昨天的理由都不存在。

系統(tǒng)的規(guī)律或無規(guī)律塑造個(gè)體的習(xí)性。在缺乏連續(xù)性的系統(tǒng)之中生存繁衍，個(gè)體習(xí)得的生存法則就是——健忘者生存。保存記憶與理智，反而成了不利于生存的品性。每個(gè)個(gè)體都是脆弱無助的，隨時(shí)可能會(huì)被拋下船來，但正是這種恐懼促使每個(gè)個(gè)體拼命向前游。

系統(tǒng)通過對(duì)個(gè)體的淘汰、替換，維持自身的長期安穩(wěn)，也可以做出許多偉大的事業(yè)。當(dāng)集體恐懼消失的時(shí)候，系統(tǒng)反而有停滯的危險(xiǎn)，個(gè)體也會(huì)彷徨不安，因?yàn)閭€(gè)體從來沒有自主選擇方向的習(xí)慣，必須等待系統(tǒng)給出一個(gè)新的共同的方向。

這樣的系統(tǒng)和這樣的個(gè)體，說起來是相互匹配的。但對(duì)于那些需要跨越時(shí)間和空間進(jìn)行接力協(xié)作的事業(yè)來講，這樣的游戲規(guī)則是嚴(yán)酷的考驗(yàn)。甚至在上一代和下一代之間，生命經(jīng)驗(yàn)都難以傳遞。只有那些投機(jī)性的生存智慧代代相傳無窮已。也就是說，所謂的社會(huì)資本經(jīng)常是嚴(yán)重赤字，哪怕在經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)優(yōu)越的家庭都是如此。

橡樹不是三年五年可以長成的。“只有深埋在土地里的橡樹種子長成橡樹時(shí)，我們才能發(fā)現(xiàn)它的本質(zhì)。”但是在缺乏連續(xù)性的環(huán)境中，橡樹種子很難遇到破土而出的機(jī)會(huì)。到處都是速生林，一樣的茂盛，一樣的綠，似乎沒什么不妥。

當(dāng)我還是一名年輕的寫作者時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)那些年長的寫作者并沒有在他們的作品和人格里累積出歲月本該饋贈(zèng)給他們的氣象。我為此感到恐懼無措。隨著我年齡的增長，我漸漸感受到了系統(tǒng)在我身上施加的誘惑、裹挾與無聲的威嚇，我才知道這里的禁忌不是別的，而是連續(xù)性本身。總有一種聲音告訴你：忘了吧，忘了吧，忘了就能合群，合群就能快樂。

但天生杠精如我，卻從中看出了一個(gè)窗口，假如我可以不擇手段建立自己的連續(xù)性，那么哪怕我天資一般，起點(diǎn)一般，勤奮程度一般，我也終將有所成就。反著來，過一天有一天的歡喜，走一步看一步的風(fēng)景。

權(quán)當(dāng)一個(gè)游蕩者的囈語。

繼續(xù)閱讀