曾幾何時，《七十二家房客》劇組如一座穩(wěn)固的象牙塔那般，庇護著眾多本土藝人的生計。當(dāng)傳統(tǒng)電視行業(yè)的根基被時代洪流沖刷得搖搖欲墜，這座塔樓也無可避免地裂開縫隙。如今，塔中演員們的身影，更多活躍在手機屏幕的光暈里。

像奀妹、369、韓師奶、西洋蔡、258、八姑等等，搖身成為網(wǎng)紅的他們都在直播間里駕輕就熟地推銷商品，連七八十歲的“雞公福”林星云、“太子炳”彭熾權(quán)、“牛局長”魯牛也經(jīng)常在直播間現(xiàn)身，花白的頭發(fā)被屏幕映得發(fā)亮。

傳統(tǒng)電視業(yè)在廣東的凋零已非一日之寒。即便身為經(jīng)濟與人口的雙料魁首，廣東娛樂產(chǎn)業(yè)卻長期徘徊在全國末流。昔日滋養(yǎng)演員的土壤開始龜裂——收視率步步下滑，經(jīng)濟效益節(jié)節(jié)萎縮。“廣東第一神劇”《外劇》與“廣東第二神劇”《七十二家房客》雙雙陷入“拍拍停停”的泥沼，劇組容納空間急劇收縮。

當(dāng)賴以生存的劇組日漸稀薄，當(dāng)熟悉的攝影棚燈光暗淡，無數(shù)曾閃耀于熒幕的面孔驟然被拋入失業(yè)的冰冷旋渦。生存的壓力與職業(yè)空間的急劇坍縮，推動著約七八成的廣東本土藝人奮力游弋于各大自媒體平臺。鏡頭前不再是虛構(gòu)的角色悲歡，而是他們真實人生的奮力一搏。

轉(zhuǎn)型直播帶貨的洪流中，演員們各顯神通，卻并非盡享坦途。《外劇》陣營中，“康天庥”李俊毅與“蘇妙嬋”虎艷芬坐擁兩百萬粉絲，儼然已成“大V”，然而虎艷芬去年卻悄然告別直播江湖；康祈祖（徐若琪）亦于2023年揮別網(wǎng)紅身份。

康家第二代中，“康祈耀”彭新智成了最積極的帶貨者。聚光燈下的轉(zhuǎn)身，并非皆如表面般從容順遂。面對輿論場中涇渭分明的浪花——有人執(zhí)拗地認定演員當(dāng)以舞臺為終身信仰陣地，豈能借昔日虛名無度消費觀眾情感？另一些聲音則更為通達，強調(diào)生存不易、行行艱辛。這撕裂的議論場域本身，已構(gòu)成轉(zhuǎn)型者必須穿越的第二重荊棘地帶。

對比其他省級衛(wèi)視，廣東臺的沉淪更顯徹骨悲涼。京滬港蘇浙湘等地電視臺雖同受網(wǎng)絡(luò)沖擊，卻仍能在寒風(fēng)中勉力維持其文化影響力與基本體面。唯有廣東臺，深陷賣藥廣告的泥潭難以自拔——那些循環(huán)往復(fù)、聲嘶力竭的藥品保健品廣告，如同飲鴆止渴，廣告越多，離解救自身收視率的“靈丹妙藥”愈發(fā)遙遠，將平臺形象與觀眾信任一同拖入深淵。

這困境背后，豈能僅歸咎于外部環(huán)境？內(nèi)部創(chuàng)新乏力、機制僵化、人才流失的癥結(jié)，如同銹蝕的齒輪，早已讓這臺龐大的機器運轉(zhuǎn)艱難。當(dāng)其他電視臺嘗試擁抱新媒體、制作精品內(nèi)容時，廣東臺是否過于依賴舊有模式，在時代的十字路口迷失了方向？

遙想當(dāng)年，《萬紫千紅》的絢爛舞臺，《河畔人家》的裊裊炊煙，《夜傾情》的都市情感，皆已化作時光深處的斑駁光影。當(dāng)演員們在直播的聚光燈下奮力求生，被冠以“靈丹”之名，背后正是個體與時代巨輪碰撞出的辛酸火花。而廣東電視臺自身，困于“賣藥”循環(huán)，尋“解藥”無門。鄭達那聲經(jīng)典的“痛啊”，早已超越了熒屏效果，凝結(jié)成觀眾對本土電視業(yè)凋零的集體喟嘆。

本土藝人在直播間里竭力重現(xiàn)昔日角色的高光時刻，那既是對過往榮光的深情回望，亦是向新觀眾遞出的一張身份名片。然而當(dāng)角色的光輝在直播間里反復(fù)被消費，職業(yè)身份便在舊日符號與新商業(yè)邏輯的夾縫中變得模糊不清。

本土藝人集體涌向直播帶貨，是生存智慧，亦是時代洪流中無奈的妥協(xié)。當(dāng)本土演員們在直播間里奮力叫賣，那些被遺忘的電視臺角落，是否正傳來一聲比鄭達的“痛啊”更為沉重悠長的嘆息？這嘆息關(guān)乎生計，關(guān)乎身份，更關(guān)乎一片土地文化表達的日漸沙啞。

熒幕的煙火漸冷，直播的光暈灼人。那些在手機屏上奮力吆喝的身影，何嘗不是一面時代的鏡子？照見傳統(tǒng)行業(yè)的沉疴與新生的陣痛。當(dāng)大批廣東本土演員對著鏡頭推銷商品，我們失去的卻是一代人的集體記憶。