“不遺憾，因?yàn)槊看吾尫拧w鯊’，我都覺(jué)得自己在打出那顆致命的子彈，這是屬于航母人的進(jìn)擊。”被問(wèn)及是否遺憾不能親身上戰(zhàn)場(chǎng)，山東艦起降保障中隊(duì)隊(duì)員高翔神采奕奕說(shuō)道。

7月上旬，剛剛結(jié)束訪(fǎng)港行程的隊(duì)員們興奮尚未褪去，收獲的每一聲歡呼與每一句稱(chēng)贊都像對(duì)過(guò)去海上苦戰(zhàn)的由衷嘉獎(jiǎng)——幸福的光暈仿佛為航母也鑲上了金邊。

起降保障中隊(duì)，是山東艦上被稱(chēng)作“刀尖伴舞者”的特殊團(tuán)隊(duì)，曾全網(wǎng)風(fēng)行的“航母style”正是這支隊(duì)伍千百次默讀的身體語(yǔ)言。

在登上甲板前的最后一道狹窄入口，一行紅字像是宣誓般寫(xiě)道：“上甲板，就是上戰(zhàn)場(chǎng)。”有的戰(zhàn)士戰(zhàn)場(chǎng)在萬(wàn)里長(zhǎng)空，而有的戰(zhàn)士戰(zhàn)場(chǎng)在萬(wàn)平甲板，他們同等地為每一次可能的勝利，拼上全部。

眼——毫秒間最精準(zhǔn)的錨

晴空下，甲板上，在這被稱(chēng)作“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”的方寸之間，有一雙眼睛，如同最精準(zhǔn)的錨，捕獲著余光游走間三個(gè)方位的變動(dòng)。在1～2秒的鉤錨后，這雙眼睛將告知大腦，艦載機(jī)是否已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，刺向萬(wàn)里穹頂。

起飛助理引導(dǎo)戰(zhàn)機(jī)滑入起飛位（扈秀帥 攝）

“站在面向艦載機(jī)稍偏右的位置，我的目光一定要同時(shí)囊括多個(gè)不同戰(zhàn)位的信息。比起大幅度轉(zhuǎn)頭，僅僅快速轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠也能縮短時(shí)長(zhǎng)，省出1秒，戰(zhàn)機(jī)就能早飛1秒。”高翔站在銀白色殲-15艦載機(jī)身旁，挺拔的身體被鮮亮色塊錯(cuò)落分割，綠色內(nèi)衫、黃色馬甲、白色手套、黑色長(zhǎng)褲，服帖地包裹著戰(zhàn)士，讓灰色甲板也平添幾分生機(jī)。

高翔介紹，在釋放艦載機(jī)“飛鯊”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，至少需要“眼觀三路”，才能在分秒間獵取關(guān)鍵信息，一旦有人作出表示異常的姿勢(shì)，他必須迅速?zèng)Q斷并向整個(gè)甲板傳達(dá)“特情”提示。

黑亮、清明、炯炯有神——這雙眼睛在長(zhǎng)期刻意練習(xí)下，眼部肌肉時(shí)刻保持適度的緊張，瞳孔則機(jī)敏地游移，以便把“飛鯊”的狀況悉數(shù)收于眼底。

作為軍校畢業(yè)的大學(xué)生軍官，高翔并非“空手而來(lái)”，他已經(jīng)裝載了前沿理論、遼闊視域與開(kāi)放頭腦，這類(lèi)高素質(zhì)的現(xiàn)代人才亦成為山東艦轉(zhuǎn)型“現(xiàn)代航母”的增量引擎。

除了敏銳鷹眼，這艘巨艦還渴望著另外一些專(zhuān)注的眼睛。譬如，甲板另一端的操作員，他們的眼睛需高度聚焦起飛助理的一舉一動(dòng)，尤其是最終“凌空一指”的手勢(shì)一揚(yáng)，“就是這個(gè)瞬間，必須立刻判斷，按下起飛按鈕，不能過(guò)快也不能過(guò)慢。”中隊(duì)官兵于皞盛解釋?zhuān)炝藭?huì)誤判，慢了像故障。

凌空一指（扈秀帥 攝）

為了在這一決定性關(guān)頭給出恰到好處的反應(yīng)，于皞盛曾像初到學(xué)堂的孩子，“一遍遍默念必須給出100%的注意力，在這一刻，我們的要求是‘零失誤’。”

緊急狀況中的眼睛固然不容失誤，在平時(shí)，一雙細(xì)致、嚴(yán)苛的眼睛對(duì)設(shè)備的觀察與判讀亦關(guān)系重大。

光學(xué)設(shè)備是起降保障作業(yè)流程中極為重要的一環(huán)，在燈光引導(dǎo)下，“飛鯊”歸巢的航線(xiàn)被壓縮成毫厘之差的基準(zhǔn)線(xiàn)——若稍有偏移，戰(zhàn)機(jī)就可能錯(cuò)過(guò)整條甲板。

正因此，一級(jí)上士劉明有一雙較真的眼睛，“電子元件最怕‘發(fā)燒’，運(yùn)行時(shí)間長(zhǎng)，溫度高了性能和穩(wěn)定性就會(huì)下降。”劉明解釋?zhuān)八员仨殨r(shí)刻緊盯——既要關(guān)注設(shè)備的運(yùn)動(dòng)曲線(xiàn)，也要監(jiān)測(cè)實(shí)時(shí)溫度。”

咸澀海風(fēng)吹了又吹，船艙上下，調(diào)度員緊盯雷達(dá)屏的瞳孔、地勤組檢查阻攔索的手電光斑、醫(yī)療兵隨時(shí)待命的警覺(jué)眼色……成百上千雙眼睛的熱切目光，織就這座鋼鐵巨艦的神經(jīng)末梢。

耳——轟鳴中揪出那聲“啪”

當(dāng)一架殲-15按照預(yù)計(jì)航線(xiàn)駛過(guò)起始點(diǎn)、正側(cè)方、三轉(zhuǎn)彎、瞄準(zhǔn)下滑道，正呼嘯著艦，而此時(shí)從高達(dá)130分貝的轟鳴聲中精準(zhǔn)揪出一聲細(xì)微的異響，需要怎樣的耳朵？

事實(shí)上，起降保障中隊(duì)的大多數(shù)隊(duì)員都擁有這般令人驚嘆的聽(tīng)力，原因無(wú)他——“你已經(jīng)聽(tīng)了上千次正常起降聲，就像聽(tīng)一首單曲循環(huán)的歌，哪個(gè)音符跑了調(diào)，耳朵比腦子反應(yīng)還快。”中隊(duì)官兵李鑫林解釋。

三級(jí)軍士長(zhǎng)郝振山，是先后服役于遼寧艦、山東艦的老兵，一對(duì)“金耳朵”早已練就不遜于探測(cè)器的靈敏度，但回憶起一次戰(zhàn)機(jī)著艦時(shí)的響動(dòng)，一對(duì)筆直濃眉仍擰起后怕的弧度。

“一次飛行結(jié)束，我們正在進(jìn)行拖動(dòng)保養(yǎng)，突然聽(tīng)到阻攔裝置‘啪’的一聲，又脆又短。”郝振山回憶，當(dāng)時(shí)甲板上設(shè)備嗡鳴，拖動(dòng)的索鏈嘩啦作響，但他仍然辨聽(tīng)出一個(gè)“不太對(duì)”的音節(jié)，方位似乎來(lái)自滑輪部位。

果然，經(jīng)過(guò)一整班人長(zhǎng)達(dá)30余分鐘的溯源檢查，一根金屬斷絲赫然出現(xiàn)在滑輪組索間，“一開(kāi)始查了十幾分鐘，他們說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，但我心里還是不踏實(shí)，堅(jiān)持再查查。否則，代價(jià)可能是一架‘飛鯊’。”

異物排查（扈秀帥 攝）

能精準(zhǔn)捕獲一根斷絲“啪”一聲的耳朵，卻沒(méi)能聽(tīng)到自己女兒“哇”一聲來(lái)到人間的宣告。

那張線(xiàn)條方正的臉上有了愧疚神色，郝振山柔聲說(shuō)起，6月份出航遠(yuǎn)海時(shí)，恰逢彼岸的妻子也在產(chǎn)房“過(guò)關(guān)”。

臨產(chǎn)那天，他每隔兩小時(shí)便給妻子打個(gè)遠(yuǎn)洋電話(huà)。晚上十點(diǎn)，“海的女兒”開(kāi)始了她的第一聲響亮啼哭，像海潮拍岸一樣不知疲倦，他的電話(huà)卻在一小時(shí)后才打來(lái)——這便成為郝振山心里極遺憾的事，那晚，甲板上的月亮他端詳了又端詳。

艦員們的耳朵，大多如此，一只豎起來(lái)，聆聽(tīng)浪頭起落間艦載機(jī)剛猛的嘯叫；一只便垂下去，把家人的絮語(yǔ)和愛(ài)，小心盛進(jìn)來(lái)。

口——載一艦“令”與“情”

“口令”，是流通在這艘巨艦千臺(tái)對(duì)講機(jī)間的“便捷通道”，是艦員們賴(lài)以溝通的“第二語(yǔ)言”。

高翔仍會(huì)常常想起，自己還是新兵時(shí)，曾在匯報(bào)轉(zhuǎn)換燈光狀態(tài)這一內(nèi)容時(shí)，因?yàn)閷?duì)口令陌生導(dǎo)致中途卡殼，他幾乎呆愣在原地。

事后，為了讓匯報(bào)口令如肌肉記憶般牢靠，高翔讓?xiě)?zhàn)友配合，一人一句反復(fù)練習(xí)，從磕磕絆絆到漸入佳境，“我喊得嗓子都啞了，對(duì)方任意說(shuō)一句，我就能下意識(shí)地對(duì)出口令來(lái)。”后來(lái)，他的應(yīng)答總像艦載機(jī)鉤住阻攔索般漂亮干脆。

止動(dòng)輪擋釋放（扈秀帥 攝）

當(dāng)“零失誤”成為坐標(biāo)，口口相傳的一句提示也會(huì)成為復(fù)雜場(chǎng)景中淬煉的教訓(xùn)。

高翔記憶里，最難忘的教訓(xùn)是帶教師父周小勇斬釘截鐵的那句警示：“艦載機(jī)帶剎放飛，后果絕不能接受！”

這句話(huà)源于一次模擬特情處置訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，高翔自認(rèn)為處置漂亮，但他剛下訓(xùn)練場(chǎng)，周小勇便嚴(yán)肅地叫住他，“你沒(méi)有解開(kāi)戰(zhàn)機(jī)的剎車(chē)就放飛，直接后果不堪設(shè)想。”這番話(huà)雖簡(jiǎn)單卻直白表露出甲板工作如何“千鈞系于一發(fā)”，任何微小疏漏都醞釀著難以承受的代價(jià)。

自此，高翔心里始終繃緊了一根弦，“不管這架飛機(jī)是否放飛，不管特情有沒(méi)有處置完，我一定要解剎車(chē)。”

“這里是海潮之聲欄目，下面請(qǐng)聽(tīng)艦隊(duì)快訊和艦員心聲。”巨艦穩(wěn)速劈開(kāi)南海的浪頭，在夜色四合的九點(diǎn)半，一個(gè)清爽明快的廣播女聲占領(lǐng)了許多耳朵，與海潮一起伴眠年輕的戰(zhàn)士們。

相較于一張標(biāo)致的北方女孩面孔，更多人更熟悉的是連蕙靚的一副好嗓音——有時(shí)它會(huì)清脆地播報(bào)船艦上的最新動(dòng)態(tài)，有時(shí)它又溫柔地讀出一個(gè)初次航行的新兵滿(mǎn)懷新奇與困惑的來(lái)信。

艦舞長(zhǎng)空（扈秀帥 攝）

這個(gè)被大家親昵地叫作“靚靚”的女兵，不僅是一個(gè)能力絕不遜于男兵的出色戰(zhàn)士，還在軍樂(lè)隊(duì)神氣地吹長(zhǎng)笛。

訪(fǎng)港時(shí)，維多利亞港灣懷抱中，一曲悠揚(yáng)莊重的《東方之珠》成為牽系陸港民眾的心聲之選，連蕙靚站在樂(lè)隊(duì)中賣(mài)力地為小號(hào)、薩克斯伴奏，音樂(lè)讓心與心重逢的時(shí)刻更添美妙。

“這是一種軟實(shí)力，能夠鼓舞士氣、激發(fā)凝聚力。”對(duì)于廣播員和樂(lè)手兩個(gè)特殊副業(yè)，連蕙靚將其價(jià)值錨定在精神高地，并不認(rèn)為可有可無(wú)。

廣播員的“口”，在茫茫海上生活中，變作重要的信息集散地和慰藉年輕心靈的溫情港口，讓離陸之人有所依傍。

手——甲板上“最后一道生命線(xiàn)”

在中隊(duì)長(zhǎng)任馳眼里，手勢(shì)這一身體語(yǔ)言是起降保障系統(tǒng)的“最后一道生命線(xiàn)”。

“就算情形嚴(yán)峻，電被切斷了，燈光失效了，對(duì)講機(jī)信號(hào)沒(méi)了，但我們只憑一套手勢(shì)，也能保證‘飛鯊’照樣飛出去、落回來(lái)，把流程穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走完。”任馳解釋?zhuān)嘘?duì)如今仍會(huì)訓(xùn)練不借助現(xiàn)代設(shè)備的起降保障整套手勢(shì)，以應(yīng)對(duì)多變形勢(shì)。

2012年11月，殲-15在遼寧艦首次成功起降。萬(wàn)眾矚目下，戰(zhàn)機(jī)沖破碧空前，起飛助理一套流暢的“半蹲屈身、右臂前伸、食指和中指指向起飛方向”指示動(dòng)作趣味性十足，頃刻引爆網(wǎng)絡(luò)，成為風(fēng)靡一時(shí)的“航母style”。

全力奮飛（扈秀帥 攝）

任馳表示，看似簡(jiǎn)單易模仿，事實(shí)上，為了在恰當(dāng)時(shí)間用身體“講出”恰當(dāng)?shù)闹噶睿瑢?zhuān)業(yè)引導(dǎo)員仍需反復(fù)對(duì)鏡練習(xí)，確保肌肉記憶與指揮流程完美咬合。

而著艦時(shí)，雖無(wú)起飛時(shí)的復(fù)雜手勢(shì)，但一雙雙手常摩挲著根根阻攔索，反復(fù)檢查，擦拭保養(yǎng)，最艱難的“硬仗”則是——當(dāng)阻攔索逼近使用壽命時(shí)多個(gè)小組必須無(wú)縫配合，將舊索抽離，讓新索就位。

在戰(zhàn)士董鑫心里，8年以來(lái)，他心中最有分量的便是在山東艦遠(yuǎn)海訓(xùn)練期間的一次“夜雨換索”作業(yè)。他回想，“當(dāng)時(shí)已是深夜11點(diǎn)了，夜間還在下雨，但滑輪組索的使用次數(shù)逼近上限，到了不換不行的關(guān)頭。”

一雙雙訓(xùn)練有素的手在接力，甲板燈在夜雨中暈成黃霧，手掌已經(jīng)滑濕，但手指彎曲、手臂發(fā)力、手肘轉(zhuǎn)動(dòng)……甲板上，船艙底，一根阻攔索連通起數(shù)十人的手，海面上的太陽(yáng)灑出從金黃到橘紅的光。晝夜輪轉(zhuǎn)，“長(zhǎng)征”結(jié)束，雙手酸痛——嶄新的滑輪組索即將迎接它的第一架飛機(jī)入懷。

機(jī)務(wù)保障（扈秀帥 攝）

有的戰(zhàn)士以手持槍?zhuān)械膽?zhàn)士手握方向盤(pán)，有的戰(zhàn)士手指按下紅色開(kāi)關(guān)，有的戰(zhàn)士則精準(zhǔn)利落地劃出手勢(shì)，或者妙手呵護(hù)甲板安穩(wěn)。

深藍(lán)已至，未來(lái)已來(lái)

“待命完畢！”高翔說(shuō)，這是他最喜歡的一句口令，意味著一切有驚無(wú)險(xiǎn)，“飛鯊”即將沖天。

劉明則多了一重期盼——他最希望，每一架從山東艦放飛的戰(zhàn)機(jī)，也能平平安安、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厥栈貋?lái)。

對(duì)高翔來(lái)說(shuō)，未來(lái)還有無(wú)限想象空間。他說(shuō)，自己一畢業(yè)就登上航母，從此在艦上度過(guò)的日夜比在陸地還多，南海與西太平洋的海風(fēng)曾經(jīng)輕柔吹過(guò)他的每一根發(fā)梢，所以他甘愿余生都擁抱藍(lán)海，成為中國(guó)航母迭代的親歷者、見(jiàn)證者，乃至建設(shè)者。

列陣大洋（扈秀帥 攝）

二十世紀(jì)，被譽(yù)為“中國(guó)航母之父”的劉華清將軍曾說(shuō)，“中國(guó)不發(fā)展航母，我死不瞑目！”2025年，有艦員在遠(yuǎn)抵西太平洋時(shí)，舀了一瓶水，那是他見(jiàn)過(guò)最深的藍(lán)色——深藍(lán)已至，未來(lái)已來(lái)，個(gè)人、民族、國(guó)家的夢(mèng)，都將在海水最藍(lán)處如約實(shí)現(xiàn)。

（李鑫林、趙浩然對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

（大眾新聞?dòng)浾?張瑞雪 三亞報(bào)道 設(shè)計(jì) 唐浩鑫）