作者｜花木藍

編輯｜閆如意

都說喜劇的最高境界，是笑中帶淚。

今年真正將這份力量具象化的，是50歲的脫口秀新人房主任——第一次登上線上節目就驚艷全場的農村大姐。

房主任自稱是村里的信息中心主任，就在所有人都以為這是一個正經職位時，她說，就是八卦造謠的核心人物。

前一秒，她用“絕經同時出道“、“柯基丈夫”的自嘲逗得全場捧腹；

后一秒，她說起被家暴、爭取離婚的經歷，還在笑著的觀眾，忽然就濕了眼眶。

房主任在臺上平靜地說，父母連她的生日都記不住，而后，說自己真正的生日是4月8日——

“2023年4月8日，我簽約成為了一名脫口秀演員。

“2024年4月8日，我帶著倆女兒凈身出戶，拿到了離婚證書。

“2025年4月8日，什么也沒發生，我過了平靜又幸福的一天?！?/p>

房主任只念到初中，但她的文本極具文學性。

普利策獎獲得者也曾經用類似的技巧去描述奧斯維辛：

“在布熱金卡，最可怕的事情是這里居然陽光明媚溫暖，一行行白楊樹婆娑起舞，在大門附近的草地上，還有兒童在追逐游戲。”

平靜的生活，是自救穿越驚濤駭浪之后的獎賞。

主持人龐博這樣形容房主任的講述：

謝謝你，讓脫口秀演員有了自己版本的“出走的決心”。

從“新娘”，變成給前夫當“娘”

楊天真在現場哭成了淚人，并且第一時間邀請房主任上了自己的播客《天真不天真》。

那些藏在笑聲背后的、更深的苦難浮出水面。

房主任說，自己畢竟掌握了發聲渠道，既想給前夫留面子，也不想讓觀眾太痛苦，她能說出口的辛酸，不及自己真正遭受的十分之一。而這能露出水面的冰山一角，是這樣的：

包辦婚姻、新婚即被家暴、30年孤立無援。

婚姻于她，就沒有過“新娘”的甜蜜，只有給前夫當“娘”的煎熬。她心疼前夫沒了媽媽，而大她6歲的前夫，真的把她當媽，希望她任勞任怨，包辦一切。

那個被她調侃成“柯基”的瘦小男人，從不提供家用，不沾家務，更沒碰過農活，問就是身體不好，干不動。

但這個身體不好的男人，有力氣在新婚第一個月就打她，還拉來自己的父親一起打；有力氣抽走她做環衛工人掙來的錢去打牌；有力氣在她伺候老人時躲出去跟人鬼混。

村里有很多農活，直到離婚后，“柯基”都找不到自家的地在哪。

婆婆早亡、公公癱瘓，老公不顧家，還有兩個女兒要撫養。生活的重擔都壓在房主任一個人身上。最難的時候，她一手照顧小的，一手照顧公公，喂飯、擦身、換洗尿布。

日子煎熬到極致時，房主任說出了和蘇敏當年相似的話：

“實在是活不下去了?！?/p>

然而，跟在婆家的冷遇相比，親生父母的態度更令人心寒：

19歲時就被父母一句“嫁個個小的不挨打”推進包辦婚姻?；楹蟮谝粋€月被丈夫和公公聯手毆打，她跑回娘家，得到的卻是“離婚丟人”的勸誡。父母都勸她要忍。

而她說，最難熬的，不是照顧癱瘓公公時的辛苦，而是會想起，自己都沒有這樣照顧過親爹。還有，自己生了兩個女兒，她把她們帶入了這樣的困境里了。

沒有退路，就自己給自己改命

日子苦到沒亮色時，房主任就在自家水果店的角落里聽喜劇。

不止脫口秀，相聲、小品，讓人快樂的作品她都喜歡。

房主任說：“生活已經這么苦了，先笑一會兒再哭?！?/strong>

她關注到的第一個脫口秀演員叫李波。

2023年春天，房主任通過抖音刷到了李波要到山東巡演的消息。她想，這可能是她離偶像最近的一次機會。村里的其他婦女不會用智能家電也不會上網，只關心家長里短和種地。喜劇這個愛好，她孤獨得連個身邊能分享的人都沒有。

通過網線，房主任知道脫口秀現場都能互動，她決定，要想辦法跟偶像說上話。前排能互動的票價是380，后面的區域是220，經濟拮據的她選擇了220的——聲音大一點照樣能嘮上磕。

活了50年，人生第一次花錢追星。

脫口秀演員互動時的經典問題之一就是，“你是做什么的？”

李波的話筒遞過來時，鬼使神差的，房主任把原來中規中矩的回答“家庭主婦”，改成了“信息中心主任”。誰都以為這是個正經職位，她卻飛快地解釋，就是村里嚼舌根、講八卦的。全場大笑。

那時她還不懂什么是預期違背，但天然地知道怎么逗笑別人。

這個視頻后來傳播量過百萬，李波看到了她的天賦，演出結束后邀請她去沈陽做正式的脫口秀演員。

李波也成為第一個托舉她的貴人。

房主任擔心路費，李波又幫她訂好了車票和住宿；

房主任不懂怎么寫稿，李波讓她免費參加訓練營和培訓；

房主任暫時不夠格上商演，李波就讓她在俱樂部里嘗試其他職位，除了保潔之外，客服場務店長幾乎輪了一圈。

但現實不是爽文，在沈陽的第一年，房主任過得無比煎熬。

段子總是不響，開放麥都會被觀眾噓下臺，再加上更年期和身體的各種老毛病，壓力大到身體要透支。

房主任只好選擇放棄。

回到家，她和老公好言商量，你看在我三十年付出的份上，咱們能不能好好過，你也出門掙點錢，咱們一起把老二學業供出來。

但人是不會變的，“柯基老公”已經習慣了舊模式。

他覺得三十年都過來了，她不會跑。

照舊天天情緒發泄，拒絕出門掙錢。

“我是為了保命跑的?！狈恐魅握f，她害怕像婆婆一樣猝死。高血壓、心律不齊、子宮囊腫、腰間盤突出、關節骨質增生……三十年的操勞在她身體留下了很多磨損。

“最難受的時候，血壓能飆到兩百多，吃兩片降壓藥都控制不住。”

李波又一次接住了她。

一個月后，房主任請假要回家離婚，李波擁抱了她說，“我期待你重生”。

離婚后，凈身出戶的房主任拿不出給孩子的學費，李波又直接掏錢付了。

雖然李波后來自己遇到了風波，不在脫口秀圈露面，但她是第一個看見房主任才華的人，也是第一個拉她一把的貴人。

房主任說，“這是人生第一次有一個有力量的人支持我”。

而李波說，“你圓滿了，我的人生也就圓滿了”。

這是女性之間最動人的共生：

“一個女性遞給另一個女性的話筒，結束了一個女性悲慘的前半生。”

一個大方地伸手，一個在微光中勇敢走，她們用彼此的力量，把“不可能”熬成了“我可以”。

是天賦，也是努力

很多人不信一個農村婦女能寫出這么優質還與時俱進的稿件。

脫口秀欄目的總導演小紅和同事們剛見到房主任時也很驚訝。

第一次讀稿會時，他們看到“柯基”、“5G”、“馬斯克”這些新詞，忍不住問，這些詞都是你自己想的，還是有別人潤色？

房主任十分自豪，你以為我這個信息主任白當的？

房主任的學歷是脫口秀節目中的新低——

去年的第4名劉仁鋮初中都讀過兩年，她只讀了一年半。

但她對書籍和信息的熱愛是與生俱來的。

她愛讀書，連藥品說明書都能逐字讀完；別人家的書不肯出借，她就不吃飯也要賴在別人家讀完。

訂婚的時候，老公承諾要送她禮物，她開心地拉他到書店，捧回了半人高的一摞書，后來，里面的那本《紅樓夢》都被她翻到散頁。

她想傾訴婚姻里的苦，但笑中帶淚不是容易做到的。

沈陽俱樂部的編劇勸她，“觀眾花錢是來聽我們開心的，不是來聽你受苦的。”

她就一遍遍寫逐字稿，上開放麥，把觀眾有反應的地方記下來。

一開始吐槽前夫又臟又懶，發現觀眾不愛聽，那就整段扔掉，只留那些帶著自嘲的鮮活細節。

她幾乎所有段子都寫自我——內容真實，語言有節奏，爆點扎實，情緒克制。

大女兒說，我敢保證幾乎跟她交流過的人，都不會再說出她就是一個沒有見識的農村婦女。

〓節目播出后，房主任的大女兒開通了社交賬號，寫她眼中的媽媽

房主任在臺上也保持著跟在村里一樣的狀態，像嘮嗑一樣放松，不懼權威。

她見了郭麒麟就要把女兒介紹給他，說咱們兩家門當戶對，長輩都是靠說話吃飯的。

她第一次見李波時就已經是這樣會接話。李波問到她有兩個女兒時親近地喊她媽媽，結果房主任說，咱們倆差不多大，你一米五八，我也一米五八。

這種精準抓梗的能力，是她與生俱來的天賦。

就算有幕后編劇幫忙打磨，最終站在舞臺上的，永遠是最真實的房主任。

是田間地頭，其他人都愿意找她聊天的房主任；是在手機和生活里不停記錄新信息的房主任；是那個在苦難里也試圖要笑一笑的她自己。

隨著一遍遍的傾訴，她的痛苦被看見，也變薄了。

她甚至不再恨那個男人，反而多了幾分悲憫。

從被托舉，到托舉別人

很多人都被房主任對女兒的態度感動。

她用三個字擲地有聲地表達了對女兒的支持：“媽，他。離！”

如果有一天，女兒回家抱怨婚姻，會說脫口秀賺錢的媽媽就是她最大的底氣。

這份底氣，恰是房主任年輕時最渴望卻沒得到的。

在三聯的采訪中，房主任透露了一個細節：

“我當時之所以愿意跟他過，其中一個原因是當時我媽媽讓我傷心……我當時年紀太輕，光想著有個人結婚就行，根本不知道我會走進那樣一個婚姻。”

而在她的婚姻變成那樣以后，也沒有獲得媽媽同意離婚的許可。

母親是女兒天然的同盟。失去母親的支持，房主任等于一個人對抗著 “女人就該認命” 的整個系統。

媽媽為什么不支持她呢？

不是不愛女兒，更大的可能性是，媽媽沒有見過“忍”之外的活法。

“日子都是這么過的。你憑什么搞特殊？”

“你現在離了，以后誰還要你？一個人怎么過？”

暗無天日的人生劇本，就這樣一代代重演。

房主任的社媒評論區，已然成了困境中女性的“樹洞”。

有身處困境的人，終于得到了家人的支持，“哭了好久”。

有人在房主任的評論區傾訴自己的焦慮和困擾。

有人感謝媽媽的不理解卻包容。

有人分享自己的勇氣。

這些評論數目還在不斷增長。

他們中有人已經走出泥沼，有人還在掙扎，但都在房主任的故事里汲取著 “我能行” 的勇氣。

更動人的是，改變正在代際間發生。

當女性的故事被不斷講述，被聽見，越來越多的母親、姑姑、鄰居，在起變化。

前兩天，唐香玉貼出了三姨給她寫的一封信。

三姨是村里的紅娘，總是愛牽線催婚，唐香玉曾經多次在段子里提到三姨。

可在這封信里，那個一輩子最愛說媒的三姨，也開始反思， “我是不是見過的生活太刻板單一了”，甚至寫下 “是男是女，都該自己做主”這樣的句子。

那代人走得慢一些，也不太會表達。

但她們沒有停下，都在進步，在慢慢變好。

在和楊天真對談的最后，房主任說起其他脫口秀演員對她的評價：

“我要是拿到你的人生劇本，早投降了?！?/p>

而房主任說，人生就像打牌，兩個王，四個二，還有什么意思？

拿到一把爛牌，把它打好才是最有意思的。

在這個世界上，有人天生手握好牌，有人注定要面對更艱難的開局。

所以如果你也覺得自己拿到的是一手爛牌，別急著放棄。房主任們證明了，牌局可以重洗，規則可以改寫。

如果你拒絕認命，那些看似注定的敗局，也可能被打成漂亮的翻身仗。

她們走過的路，正在為后來者，點亮微光。

現在，輪到你了。

注：本文部分信息參考自楊天真播客第31期：《對談小紅與房主任：一個50歲脫口秀演員在女性托舉中自我重生》，內容有整理與改寫。

微信又改版啦

為了讓「鳳凰WEEKLY」出現在您的時間線星標一下 ★ 為了更好的我們